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পিঁড়ির তল! থেকে স্কুটারট। টেনে নিয়ে রাস্তার পাশে ফুটপাথ 
ঘেষে দাড় করাল মধু, তার হাতে পালকের ঝাড়ন । মুছবে । মুছলেও 
খুব একট! চকচকে হয় না আজকাল ৷ রঙটা জ্বলে গেছে, এখানে 
ওখানে চট! উঠে গেছে । বেশ পুরনে। হয়ে গেল স্কুটারট! । 

জানাল! দিয়ে নীচের রাস্তায় স্কুটারটা একটুক্ষণ অন্থমনে দেখল 
অমিয়। বহুকালের সঙ্গী । মায়া পড়ে গেছে। কল্যাণ তিনহাজার 
টাক! দর দিতে চেয়েছিল । জিনিসটা ইটালীয়ান বলে নয়, মায়া 
পড়ে গেছে বলেই বেচেনি অমিয়। তা ছাড়। একবার বেচে দিলে 
নতুন আর কেনা হবে না। অমিয়র দিন চলে গেছে। 

মুখ ফিরিয়ে অমিয় টেবিলে সাজানো একপ্লেট টোস্ট, একটা 
আধসেদ্ধ ডিম, একগ্লাস ইুধ, মুন-মরিচের কৌটো, চামচ--এসব আবার 
দেখে । সকাল আটটা কি সোয়া -আটট। এখন । জাড়ে আটটায় 
সে রোজ বেরোয় । বেয়োবার আগে সেরোজ টোস্ট ডিম সুন-মরিচ 
দিয়ে খায় । ছুধ পান করে । বেরোয় । আজ কিন্তু খাবারগুলির দিকে 
তাকিয়ে দেখতেও তার অনিচ্ছা হান্ছিল। খিদে নেই। বদি-বধি - 
ভাব। রাতে ভাল ঘুম হর নি, বার বার উঠে সিগারেট খেয়েছে। 
সকালে অনেকক্ষণ সান করেছে চৌবাচ্চ। খাল করে। তবুশরীর 
ঠিকমত ঠাণ্ডা হয় নি। খাওয়ার কথা এখন ভাবাই যাচ্ছে না। 

টেবিলের ওপাশে মুখোমুখি রোজকার মত হাসি বসে নেই। 
শোয়ার ঘরের দরজায় হাঁসি দী়িয়ে আছে। কাল রাতে হাদিও 
বোধহয় ঘুমোয় নি। ঘ্ুমোলে যে ছোট ছোট অবিরল শ্বাস পড়ে ওর, 
সেই শব্দ তো কৈ শোনে নি অমিয়। বেত আৰ বাশ দিয়ে তৈরী 
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ভারী সুন্দর একট! খাট শখ করে কিনেছিল হাসি, যখন অসিয়র সুদিন 
ছিল। পুরনো বড় খাটটা বেচে দিয়ে অমিয় কিনে নিল একটা 
সোফা-কাম-বেড । সেই থেকে হুজনের বিছান! আলাদ!। বেতের খাটে 
হাসি, সোফা-কাম-বেডে অমিয় । সৈইটাই কি মারাত্মক ভূল হয়েছিল ? 

বন্তত তো! ছোটবেলা থেকেই অমিয় যৌথ পরিবারে মানুষ । 
সেখানে বড় খাটের সঙ্গে আর একখান বড়খাট জোড়া দেওয়৷। বিশাল 
মাঠের মত রিছানা, শামিয়ানার মত বড় মশারি । দাছু ঠাকুম। শুতো, 
আর সেই সঙ্গে তারা রাজ্যের ছেলেপুলে। পরিবারের অর্ধেক এক 
বিছানায়। যারা সেই বিছানায় শুয়ে বড় হয়েছে তারা আজও 
কেউ একে অন্তের সঙ্গে পুরোপুরি বিচ্ছিঙ্নী হয় নি, যে যার কাজে ধান্দায় 
'আলাদ। হয়ে ভিন্ন সংসার করেছে, দাছ্‌ ঠাকুমা! মরে গেছে কবে। তরু 
সেই প্রকাণ্ড বিছানার স্মতি আজও অমিয়র পিসতৃতো, মাসতুতো, 
জ্যাঠতৃতো, খুড়তুতো, ভাই আর বোনদের কাছ থেকে খুব দূরে সরাতে 
পারে নি। দেখ! হলে সবাই অকৃত্রিম খুশী হয়, এক-আধবেল। জোর 
করে ধরে রাখে, প্রাণপণে খাওয়ায়, কত পুরনে। দিনের গল্প হয় । 

অমিয় খেতে পারছে না। একদম না। একটা টোস্ট মুখে 
তুলে দেখল। ভাল টোস্ট হয়েছে, মুড়মুড় করে ভেঙে যাচ্ছে দাতের 
চাপে। তবু অমিয়র কাছে কাঠের গুঁড়োর মত বিশ্বাদ লাগে। 
ডিমটা থেকে আশটে 'গন্ধ আমে । হুধটাকে খড়িগোলা মনে হয়। 
অমিয় টোস্ট হাতে ধরে রেখে একবার চেষ্টা করে হাসির দিকে তাকায়। 
আসলে তাকাতে তার ভয় করছিল । 

চোখে চোখ পড়ে। হাঁসির কোন দ্বিধা নেই, ভয় নন । এমন 
নিষ্ঠুর মেয়ে অমিয় খুব কমই দেখেছে । অমিয়কে কখনে হাসি সমীহ 
করে নি। আজ পর্ধস্ত বলতে গেলে হাঁসি সঠিক বৌ হয় নি অমিয়র । 
কারণ, ইচ্ছে হল্স নি বলে হানি সন্তান-ধারণ করল না আজ পর্যস্ত। 
না করে ভালই করেছে। তাহলে এখন অসুবিধে হত। হাসি তাই 
এসমিয়র চোখে সোজ। চোখ রাখতে পারে। ভয় পায় না। 'অমিয়র 
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কাছে তার কোন দায় নেই। 
..-আমি কিন্ত কয়েকট। জিনিস নিয়ে যাব। হাসি সকালে এই: 
প্রথম কথ! বলে। 

অমিয় ভ্রু তৃলে বলে- কী বললে? 

হাঁসি বলে- আমি কয়েকটা! জিনিস নিয়ে যাব। এখানে তো 
আমার নিজস্ব কিছু নেই। 
 -কী নেবে? 

_-এই কয়েকটা শাড়ি ব্লাউজ, সাজগোজের জিনিস, একটা 
স্থাটকেস, কয়েকট। টাকা'"" 

অমিয় শাস্ত গলায় বলে--নিও। বলার দরকার ছিল না। 

-_বলেই নেওয়া ভাল । দরকারে নিয়ে যাচ্ছি । দরকার ফুরোলে 
ফিরিয়ে দেব । 

শরীরের ভিতরট। বিড়বিড় করে অমিয়র ৷ কিন্তু কিছু বলে না। 
বলা মানেই আবার অশান্তি । ছোট কথার টিল ছূ'ড়ে হাসি দেখতে 
চায় মজা পুকুরটায় কী রকম ঢেউ ওঠে।' মজা পুকুর ছাড়া অমিয় 
নিজেকে আর কিছু ভাবতে পারে না । 

হাসি আবার বলে_-এ সংসারে আমি তো কিছু নিয়ে আসি নি, 
কাজেই নিয়ে যাওয়া উচিত নয়। 

অমিয় উঠল। টেবিলে তার টোস্ট ডিম আর দুধের ওপর মাছি 
উড়তে লাগল, বসতে লাগল । 

স্কুটারটা রোদে দাড়িয়ে আছে । অমিয় জানাল! দিয়ে একবার 
দেখে। আয়নার সামনে ্রাড়িয়ে চুল ঠিক করে নেয়। দরজার ওপর 
একটা ছবি টাঙানো আছে। ছবির চারধারে একট। মাল। কর 
টাঙানে। হয়েছিল, মালাটা গত বছরখানেক ধরে শুকিয়ে এখন 
রুদ্রাঞ্গের মালার মত দেখায়। ছবিতে ধুলো পড়েছে । বেরোবার 
সময়ে রোজই একবার ছবিটার দিকে অভ্যানবশত তাকিয়ে বেরোয় 
সে। একবার হাতজোড় করার ভঙ্গী করে বেরিয়ে যায় । 


-_পুরে! চাইছি না, কিছু দিন। 

--কোথেকে দেব? পেমেন্ট চারমাস আটকে আছে। 

-কেন? 

সেনগুপ্ত চারটে এয়ারকণ্ডিশনিং মেশিন কিনেছিল, চারটে 
ক্াপ। মেশিন আমার অর্ডারে খাইয়ে ঝগড়। করে ক্যাপিটাল 
ভুলে নিয়ে গেল। তখনো! জানতাম ন| যে স্ক্যাপ মেশিন খাইয়ে গেছে 
প্যাটারসনে। প্যাটারসন থেকে সেদিন চিঠি এসেছে, মেশিন স্ত্যাপ, 
পেমেন্ট হবে না। সব বিল আটকে রেখেছে । সাত হাঁজার টাকার ৷ 

চুক-চুক করে জিভে একটা ক্ষোভের শব' করে মিশ্রিলাল। 

--সেনগরপ্ত ডুবিয়ে গেল একেবারে ! 

অমিয় একটু হাসে। বলে--ডুবিয়ে যাবে কোথায়! ঠিক পেষে 
বাব। ূ্‌ 

অমিয় চুপ করে থাকে । 

-_-বিলটার জন্য কবে আসব? আমার তো বেশী নয়, মোটে 
ন'শো টাকা । আমি গরীব মানুষ | 

--মিশ্রি, বিলের আশা ছাড়। বরং আমাকে আরও কিছু ধার 
দাও। নগদ ন। দিলে মাল দাও। আমার হাতে তিনটে টেগার। 
ছুটে! লোয়েস্ট হয়েছে, আর একটাও পেয়ে যাব। এখন সেনগ্প্ত 
নেই, আমি একা । টাক! মার যাবে না। | 

মিশ্রি গলা চুলকোয়। বলে--তিনমাসে পেমেন্ট পাচ্ছি না। কী 
ষেবলেন। পুরনো লোক বলে ছাড়ছি না আপনাকে । কিন্ত 
কম্প্রেনারের পার্টসের জগ্ত লোকে ছি'ড়ে ফেলছে আমাকে । নগদ 
টাকার ছড়াছড়ি। এ-সব মাল এখন ক্রেডিটে দেয় কোন বুদ্ধ, 

অমিয় জলট! একটু একটু করে খায়। স্বাদটা ভাল লাগে। তে 
পেয়েছে খুব । গ্লাসটা আবার ঢেকে রেখেবলে- এবার কাটো তাহলে । 

--সামনের সপ্তাহে আবার আসব। 

রোজ আসতে পার। কিস্তু লাভ নেই। 
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বললেন যে আলতে । কিছু দেবেন। মোটে তো! ন'শো টাকা । 

ধৈর্যশীল মিশ্রিলাল ঝগড়া করে না । করলে করতে পারত । কিন্ত 
শাস্ত মুখেই উঠে যায়। আবার ঠিক আসবে । 

অমিয় নতুন টেগারের চিঠি ছুটে টুকরো! টুকরো! করে ছেড়ে অন্- 
মনস্ক ভাবে। ছেঁড়া টুকরোগুলে! টেবিলের ওপর সাজায় তাসের 
মত। চেয়ে থাকে । সেনগুপ্ত কোথাও ন। কোথাও আছে ঠিক। 
কলকাতা হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড জলাশয়, তাতে ডুবঙ্গাতার কাট! যায়। 
কিন্ত একদিন না একদিন দেখা হবেই । 

আজ-কালের মধ্যেই হাসি চলে যাবে । আজ বিকেলে বাসার 
ফিরবার ইচ্ছে নেই অমিয়র। ফিরে খুব খারাপ লাগবে । হাসি 
যে কোথায় যাচ্ছে তা অমিয় জানে না। বোধহয় প্রথমে বাপের বাড়ি 
যাবে আসামে । তারপর বাগনানের কাছে এক গ্রামে, যেখানে ও 
চাকরি পেয়েছে, আগামী মাস থেকে চাকরি শুরু করবে। তারপর 
কী করবে হাসি? চাকরি করবে? তারপর? চাকরিই করবে! 
চাঁকরিই করে যাবে বরাবর | কিছু মনে পড়ৰে না! এক! লাগবে 
না! খারাপ লাগবে না! 

কল্যাণ টেবিলের ওপর পা! তুলে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছে ! 
ভূষণ কোম্পানী দাড়িয়ে গেছে। ছুজন কর্মচারী আউটডোরে ' ঘুরে 
বেড়ায়, কল্যাণকে কেবল অফিসটা দেখতে হয় আর ইনকাম্যাক্স। 
কোম্পানী দাড়িয়ে গেলে আর তেমন ভাবন। নেই। রজতের টেবিল 
 খালি। বড একট! থাকে না৷ রজত, প্রচণ্ড খাটে আর ঘোরে। 
ঈ্াড়িয়ে যাবে। ” 

অমিয় নিঃশবে বসে থাকে কিছুক্ষণ । ভাবনা-চিন্তা করার মত 
মাথার অবস্থা! নয়। মনে হয় বেশী ভাবতে গেলেই মাথায় সমুদ্রের 
মত বিশাল ঢেউ উঠে সে পাগল হয়ে যাবে । 

বসে থাকলে এ রকম হবেই, অমিয় তাই উঠল। 

কল্যাণ একবার তাকিয়ে বলল-_কোন দিকে যাচ্ছেন 1 
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-যাই একবার প্যাটারসনে। ওদের কাল মিটিং গেছে। 
লাহিড়ী বলছিল একটা ডিসিশন হবেই। যদি কিছু হয়ে থাকে 
দেখে আসি। 

-মিশ্রিলীল কত পায়? 

_ নশো। _ 

-_গতকাল আমি একট। পেমেন্ট পেয়েছি । শা" চারেক দিতে 
পারি। মিশ্রিকে আপাততঃ কাটাবেন না, কিছু দিয়ে হাতে রাখুন । 

-কেন? 

-_-ফুড সাপ্লাইয়ের টেণ্ডারট। ধরে রাখুন । মিশরিকে কিছু খাওয়ালে 
ক্রেডিটে আবার মাল দেবে। 

-_-আপনি' তে। হুশেো অলরেডি পান । 

--দেবেন এক সময়ে। পালাবেন কোথায় ? 

আবার চোখ বোজে । কল্যাণ ও রকমই । খুব মহৎ কাজও খুব 
অবহেলার সঙ্গে করে । অমিয় ঠিক কৃতজ্ঞতা বোধ করতে পারে না। 
মনটা সেরকম নেই । সেনগ্প্ত পালিয়েছে, হাসি চলে যাচ্ছে। 
ব্যবস! ঝুল। 


নীচে এসে স্কুটারট। চালু করে সে। ভীড় কাটিয়ে ধীরগতিতে 
এগোয়। 





কাচের টেবিলে ছায়া পড়তেই লাহিডী মুখ তোলে । 


_-ভাল খবর মশাই। 

কী? 

- আবার অর্ডার পাবেন । আপনার টেগ্ডার আমর! নেবো । 
কাল খুব লড়ালড়ি হল আপনার জন্য ? 

_-কত টাকার অর্ডার? 

_কম। হাজার পাচেক। কিন্তু ব্যাড বুকে আছেন এখন, এই 
অর্ডারই শ্াপাততঃ পাচলাখের সমান। মেশিনগুলে! বদি পাশ্টাতে 
না পারেন তবে অন্ততঃ মেরামত করে দেবেন, বিল কিছু ছট-কাট 
হবে। সাত হাজারের জায়গায় হাজার চারেক পেয়ে যাবেন। কিন্তু 
সেটা পাবেন মেশিন মেরামতের পর । 

অমিয় ম্লান মুখে বসে থাকে । খবরটা ভালই) খুব ভাল। 
কিন্তু পাঁচ হাজারের অর্ডার ধরাঁও মুশকিল । পেমেন্টটা আটকে রইল। 

লাহিডী চা বলল । তারপর জিজ্ঞেস করে-_কী হয়েছে, খারাপ 
দেখছি যে ! 

_কিছু না। শরীরটা ভাল নেই। . 

_-বয়স কত ? 

_ পীঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ । 

লাহিড়ী গম্ভীর ভাবে বলে- ডিস্ক? 

- একটু আধটু। 

_ মেয়েছেলে ? 

-নীল। 


--ম্মোক ? 

-দিনে চল্লিশ পঞ্চাশটা । 

_চেক-আপ করান। হাট, ব্লাড, ইউরিন। 

চা এসে যায়। দামী চায়ের গন্ধ। ভাল লাগে অমিয়র। আস্তে 
আস্তে চেখে চেখে খায়। প্যাটারসন ওগিলভি আমালগামেশান 
পুরনো কোম্পানী । ব্রিটিশারদের হাত থেকে গত বছর কিনল এক 
পাঞ্জাবী । দশ বছর ধরে প্যাটারসনের সঙ্গে ব্যবসা করছে অমিয়। 
সকলের সঙ্গেই চেন! হয়ে গিয়েছিল, গুডউইল তৈরি হয়ে গিয়েছিল । 
সেনগুপ্ত ডুবিয়ে দিয়ে গেল। পুরনো সাপ্লায়ার বলে-প্যাটারসন 
অমিয়কে ছাড়াল না, কিন্তু নীচু নজরে দেখবে এখন, বেশি টাকার 
জুর্ডার দিতে ভয় পাবে। 

লাহিড়ীর খাই বেশি নয়। ওয়ান পার্সেন্ট নেয় বিল থেকে। অন্ত 


পারচেজ-অফিসারদের বায়নাকা৷ অনেক। সেই তুলনায় লাহিড়ী 
দেবতা । 


অমিয় উঠে বলল-_অনেক ধন্যবাদ । 

লাহিড়ী হাসল । বলল- সেনগুগ্তর খবর কী? 

--খবর নেই। 

--ক্যাপিটাল তুলে নিয়ে গেছে? 

-স্থ্যা। 

-৩ও-সব মাল আমর। চিনি। আপনিই চিনতে পারেন নি। 

অমিয় দীর্ঘশ্বাসট। চেপে রাখে । 

নীচে এসে আবার স্কুটার চালু করে অমিয়। কোথাও যাওয়ার 
নেই। সব জায়গায় পাওনাদার বসে আছে। হাজার দশ-বারেো 
টাকার ক্রেডিট বাজারে । গোটা ছুই বিলের পেমেন্ট সামনের 
সপ্তাহে পাওয়। যাবে । তার আগে অমিয়র কোথাও যাওয়। 
হবে না। পেমেন্ট পেলেই কিছু ধার শোধ হবে। হাতে কিছুই 
থাকবে না। 


প্যাটারসন ওগিলভি আযামালগামেশন পিছনে ফেলে অমিয়র 
স্কুটার ধীরগতিতে, ভ্রমরের গঞ্জন তুলে চলতে থাকে। উদ্দেশ্ঠহীন। 

_ চললে বাতাস লাগে। থেমে থাকলে গুমোট। একটা পেট্রোল 
পাম্পে থামতেই গুমোটটা! টের পায় সে। তিনটে গাড়ি তেল নিচ্ছে, 
কাজেই 'একটু অপেক্ষা করতে হয় তাকে । কীচা পেট্রোলের গন্ধে 
একটা মাদকতা আছে.। গন্ধটা বরাবর ভাগ লাগে তার । মন চনমন 
করে ওঠে। বৃক ভরে সে পেট্রোলের গন্ধ নেয়। ঝিমোয়। কয়েক 
মুহূর্তেই শার্টের নীচে ঘাম কেঁচোর মত শরীর বেয়ে নামে। হাতের 
তেলে ভিজে যায়। 

পিছনে একট! গাড়ি তীব্র হর্ন দেয়। অমিয় ঝাঁকুনি খেয়ে চোখ 
চাঁয়। সামনের গাড়ি চলে গেছে। অমিয় এগোয় । ট্যাঙ্ক-ভ্তি 
তেল নেয়। আবার স্কুটার ছাড়ে। উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে থাকে । 

মধ্য-কলকাতার অফিসপাড়ায় কত বাড়ি তৈরী হচ্ছে । দারুণ দারুণ 
বাড়ি, লাখ লাখ টাকাখরচ। ভিতরে কোটি কোটি টাকার লেন-দেন। 

অফিস, কোম্পানী, ব্যাঙ্ক, জীবনবীমাঁর বাড়ির ছায়ায় ছায়ায় 
অমিয় তার স্কুটার চালায়। শরীরের ঘাম মরে আসে। হাসি কিছু 
টাকা চেয়েছে। কত টাক! তা বলেনি। গ্রীলের আলমারীতে শ” 
তিনেক আছে মনে হয়। আমিয়র পকেটে বড়জোর শত খানেক। 
হাসি জানে, অমিয় এখন দড়ির ওপর হাঁটছে, তাই বেশি নেবে না 
বোধহয় । হাসি টাকা চায় না। মুক্তি চায়। কিন্তু ওকে এ সময়ে 
কিছু টাকা দিতে পারলে অমিয় খুশি হত। 

সোনাদ। যে ব্যাঙ্কে চাকরি করে সেই ব্যাঙ্কট। পেরিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ থামে অমিয়। বছর তিনেক আগেই সোনাদা আযকাউন্টস্‌ 
অফিসার ছিল। এখন কি আর একটু ওপরে ঈঠেছে! সাহেবী 
ব্যাঙ্ক, একগাদা টাক মাইনে পায় সোনাদা। কপালট! বড় হয়ে হয়ে 
অনেকটা মাথা জুড়ে টাক পড়েছিল। এখন বোধহয় টাকটা পুরো 
হয়ে গেছে । সোনাদা বরাবর গম্ভীর। দেখ! হলে হাসে না, কথাও 
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বেশি বলে না। পাত্বা না দেওয়ার ভাব। কন্তু অঙ্গিয় জানে, 
সোনাদ। মানুষটা বাইরে এরকম, ওর মুখে কথা কম, ভাবের প্রকাশ 
কম। কিন্তু এখনো অময়কে দেখলে ওর চোখের পাতা কাপে। 
নেছে, মমতায় । কত কষ্ট করেছে সোনাদ।! বড় কষ্টে মানুষ? 

অমিয় স্কুটার থেকে নেমে শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ব্যাস্কটায় ঢুকে যায়। 
সোনাদার কাছে কোন কাজ নেই। তবু একবার অনেকদিন বাদে 
দেখা করে যেতে বড্ড ইচ্ছে করছে। মনটা ভাল নেই। 

কাউন্টারে ভীড়। অজস্র সুন্দর কাউন্টারে ছাওয়া চারদিক | রঙীন 
দেওয়াল, টিউব-লাষ্টট-__সব মিলিয়ে ব্যান্কটার ভিতরটা বড় চমৎকার । 

জিজ্জেম করতেই একজন পিওন সোনাদার ঘর দেখিয়ে দেয়। 
ঘষা কাচের পাল্লা। বাইরে টুলে বেয়ার বসে আছে। একটা 
টেবিলের ওপর সাজানো ন্লিপ, ডটপেন। 

নিজের নাম লিখে অমিয় শ্লিপ পাঠায়। একটু পরে বেয়ার 
এসে ডাকে । | 

প্রকাণ্ড টেবিলের ওপাশে সুন্দর পোশাকের সোনাদাকে প্রথমটায় 
আত্মীয় বলে ভাবতে কষ্ট হয় তার। গোলাগী রঙের টাক মাথায়, 
নীলাভ কামানে। গাল, খুব ব্যস্ত। 

একবার চোখ তুলে আবার কাগজপত্রে ডুবে গেল। বসতে 
বলল না। অমিও একটু হেসে নিজেই বসে । 

সোনাদা এরকমই । বসতে বলে না। জানে, বনসতে বলার 
কিছু নেই। অমিয় তে! বসবেই । এটা তার সোনাদার ঘর নয় কি? 

ছোটবেল! থেকে তারা ভাইবোনরা একে অন্যকে আপন বলে 
ভাবতে শিখেছিল। যৌথ পরিবার এ একট! রক্তের গৃঢ় সম্পর্ক তৈরি 
করে দিয়ে গেছে। এ জীবনে ওট! আর ভাঙবে না। 

সোনাদ। একবার একফীকে প্রশ্ন করে- শরীরটা দেখছি শেষ 
করেছিস ! 

এ 
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-কেন? 

_ শরীরটা ভাল নেই । 

কোম্পানী লালবাঁতি জালেনি তো? 

জ্বালছে। ্ ঢ 

-_জ্বালাই উচিত। তখন যা্দ ব্যাঙ্কের চাকরিটা নিতিস, আজ 
কত মাইনে হত জানিস ? 

--কত 1? 

হাজার খানেকের ওপরে । গর্দভ | 

_-মাসে ওর চেয়ে অনেক বেশি রোজগার আমি করেছি । ব্যবস' 
বলে তোমরা গুরুত্ব দাও না। বাধ। মানের লোর্কর। বানসাকে 
ভয়পায়। 

সোনাদ! ভ্র কুঁচকে একটু তাকায়। কোথায় একটা গোপন 
বোতাম টেপে, বাইরে রি-রি করে বেল বাজে । বেয়ারা এলে সোন'দা 
চা! আনতে বলে। তারপর আবার কাজেকণ্ম ডুবে বায়! 

ঠাণ্ী! ঘরখান|। অমিয়র বিমুনি আপু । 

সোনাল্‌ আবার চোখ ভুলে তাঁকে দেখে, স্ঠাৎ ভি্স কর 
গ্রবলেমটা কী? 

ভু বুঝবে না। অনিয় শ্বাস ছাড়ে, তারপর বলে োনাদ, 
তুমি কি প্লোমোশন পেয়েছ ? 

- চাঁকপিতে থাকলে প্রোমোশন হর । তোর মত ব্যবসাঁদা 2২ 
চিরকাল ব্যনসাদার থেকে মায়! 

_তুমি কিখুব ব& পোস্টে আহ? 

সোনাদা হাসে । মাথা শাড়ে। 

-হাহুল আগার ব্যবসার জন্য তোমার ব্যাঙ্ক থেকে কিছু ধা 
পাইয়ে, দা? না! 

-তোঁক্জে ধার দেবে কেন? ইত্তস্ি বা এগ্রাত্চার হদেও 
না হয় কথ ছিল। 
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-স্যদি সিকিউরিটি দেখাই, যদি হাই ইন্টারেস্ট দিই? 

পোনাদা ভ্রু কুচকে বলে- তোর আবার সিকিউরিটি কী? একটা 
পুরনো স্কুটার, ত্রিশ নম্বর ধর্মতসায় “একখানা ভাগের অফিস । আর কী 
আছে তোর ? বড়জোর একখান! রিফিউজি সার্টিফিকেট, তা! সেখানাও 
বোধহয় হারিয়ে ফেলেছিস! কাজে লাগাতে জানলে রিফিউজি 
সার্টিফিকেটও একটা মস্ত '্যাসেট-_কি্তু তা তুই লাগালি কোথায় 1. 

অমিয় চুপ করে থাকে । 

সোনাদা আবার জিজ্ঞেস করে-_গ্রবলেমটা কী ? 

' অমিয় উত্তর দেয়--তুমি বুঝবে না। মানুষ কতরকম গাড্ভায় * 
যে পড়ে সোনাদ। ! 

--তোর গাড্ডাটা কী রকম ? 

. অমিয় শুধু হাসে। চারদিকে একবার তাকায়। যে চেয়ারে 
সে বসে আছে তা ফোম্ রাবারের গদীওয়ালা, টানলে শব্দ হয় না, 
ভীষণ ভারা । টেবিলখান। লম্বা এল্‌-এর মত। ঘষ| কাচের দরজা, 
ঢেউখেল।নো৷ কাচ দিয়ে তৈরী ঘরের পার্টিশন। ওপাশে লোকজন 
চললে কাচের তেউয়ে বিচিত্র প্রতিবিষ্ব দেখ! যায়। এই একখানা 
চেম্বার করতেই ইন্টিরিয়র ডেকরেটর অন্ততঃ দশ বিশ হাজার কি 
তারও বেশী নিয়েছে । এ-রকম একখানা অফিস-ঘর বানাবার ইচ্ছে 
তার অনেকদিনের । হবে নাআর । এ-রকম নিস্তব্ধ, কাচের ঘর, 
মাছি উড়লে যেখানে শব পাওয়া যায়, এ-রকম ঠাণ্ডা ঘর; ফোম্‌ 
রাবারের গভীর তলিয়ে-যা য়! গদী, বিচিত্রডিজাইনের সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল, আলো--এইসব আর কোনদিন হবে না । 

_লাঞ্চে তুমি কী খাও সোনাদ।? 

--তোর মুগড। 

--এই ঘরট্য সাজাতে কত খরচ পড়েছে? 

»তোর মত দশটা! ব্যবসাদারকে বিক্রি করলে যত ওঠে । 
-এরা তোমার বাড়ি-ভাড়া দেয়? গাড়ি? 
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নোনাদ। তাকে গ্রাহ্থ না করে কাজ করে যায়। কিন্তু সোনাদার 
কপালে কর়েকটা হুশ্চিন্তার রেখা দেখ। দেয়। কাজ করতে করতেও 
'এক-আধবার চোরা চোখে মমিয়কে দেখে নেয়। 

অমিয় বলে-_উঠি। 

_বোস। প্রবলেমট! কী বলে যা। 

_-কিছু ন!। 

টাকা সত্যিই চাস? 

অমিয় মাথা নাড়ে-_না। 

_-দরকার হলে ম্যাক্সিমাম হাজারখানেক নিতে পারিস । ব্যাঙ্কের 
টাকা নয়, আমার টাক1। 

- কোনদিন নিয়েছি? 

সোনাদা চুপ করে থাকে। 

অমিয় বলে- তুমি যদি সাপ্লায়ার হতে, কিংব! সুদখোর মহাজন, 
কি আমার ক্লায়েন্ট, তো! নিতাম । তুমি আমর সোনাদা, কিন্তু আমার 


ব্যবসার কেউ নও। তোমার কাছ থেকে নিলে আমি তোমার আর 
পাচজন আত্মীয়ের মত নীচু হয়ে যাব। 


--তার মানে? 

অমিয় হাসে- আমাদের আত্মীয়দের মধ্যে তুমিই সবচেছ়ে 
সাকসেসফুল। তোমার কাছ ঘেষে বহু আত্মীয় ঘোরাফেরা করে, 
আমি জানি। কিন্তু তুমি জেনে রেখো, আমি তাদের দলে নই। 

সোনাদা একটু হাসে। 


_-সোনাদা, আমার একট। প্রবলেমের কথা! তোমাকে বলব ? 
খগুনবে ঠিক ? 


সোনাদা জর কুচকে তাকায়। ছোট্ট একট! নড, করে। 
_ আমি প্রায়ই একট। গ্রীমারঘাটকে দেখতে পাই। 
মোন।দ। নড়ে-চড়ে বসে বলে-_কী রকম ? 


--আমি যেন উচু বালির চড়ায় বসে আছি। অনেক দূর পর্যন্ত 
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বালিয়াড়ি গড়িয়ে গেছে--আধমাইল-_একমাইল--তারপর ঘোলা 
জল-_একটা জেটি-_ প্রকাণ্ড নদী দিগন্ত পর্ধস্ত। কখনে! কখনে! দেখি, 
-রাতের স্টীমারঘাট-_কেবল বিন্দু বিন্দু আলো জ্বলে, জেটির গায়ে 
জ'লর শব্--ওপারে ভীষণ অন্ধকার । কেন দেখি বল তো? 
সোনাদ! তাকিয়ে থাকে । 

--এ কি মৃত্যুর-প্রতীক নাকি? অমিয় বলে। 

_ইয়াকীঁ হচ্ছে ? 

- ইয়কর্ণ নয় সোনার্দা। কাজে কর্মে, ঘুরতে ফিরতে হঠাৎ হঠাৎ 
চোখের সামনে এ বালিয়াড়ি, আর বালিয়াড়ির পর জেটি, জল --এই- 
সব ভেসে ওঠে। 

সোনাদার চোখ হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ব্যস্ত সোনাদা একটু 
হেলান দিয়ে বসে । টেবিলের গপর থেকে হাড়ে ইত্ডিয়া কিংসের 
সোনালী প্যাকেট! তুলে নিয়ে একটা দিগারেট ধরায়। মৃহ ধোয়ার 
গন্ধ আমিয়র নাকে এসে লাগে । লোনাদার সামনে খায় না, নইলে 
এই মুহুর্তে ভারও একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু যৌগ 
পরিবারের শি ঃড-বাঁকড় সব রয়ে গেছে ভিতবে । সোনাদার সামনে 
কোনদিনই আব সিগারেট খাওয়া ঝাবে না। 

সোনাদা বলে__-এ সবই নঙ্গ্যালজিয়া। আদারও হয়। দেশের 
বাড়িতে করমঢা তলার ছায়ায় মাটির ওপর শ্যাগুল। গজাত। সেই 
ঠাণ্ডা জারগাটার কথা হঠাৎ কেন যে মনে পড়ে। 

অমিয় নাথ! নাড়ে-না এটা শৈশব স্মুত নয়। শ্রীমারঘ'ট আমি 
আর করার দেখেছি! ছু তিনবার বড় জোর তারপরই তো 
কলকানায় পার্মানেন্ট চলে এলান। তাছাড়া সেই গ্রীনাঃঘাট তে! 
দেশে যাওয়ার গোয়ালন্দী ঘাট নয়। এট! কেমন যেন ধু ধু বাঁলুব 
চর, নির্জন অথৈ ঘোল। জল, ওপারট। দেখা যায় না । 

সোনাদা হাসে । বলে--ভ'ল খাওয়-দাওয়া কর। হাসিকে 
নিয়ে কিছুদিন বাইরে টাইরে ঘুরে আয়। 
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অমিয় অবাক হয়ে বলে- কেন! 

তাহলে ওসব সেরে যাবে । 

--সারাতে চাইছে কে? আমার তো৷ খারাপ লাগে না। 
কলকাতার ভীড়ভাষ্টা, গরম, শ্বাম, কাজকর্মের ভিতরে মাঝে মাঝে 
হঠাং ছুটি পেয়ে একটা! অচেনা গ্ীমারঘাটে চলে যাই, বালিয়াড়িতে 
বসে থাকি, বেশ লাগে। একে সারাব কেন? শুধু জানতে চাইছি, 
ব্যাপারট। কী। তুমি জানো? 

উত্তর দেওয়ার সময় পায় না সোনাদা। স্টেনোগ্রাফার পার্সী 
মেয়েটি ঘরে ঢোকে । লম্বা ফর্সা, ভাঙাচোরা মুখ । তবু মুখে একট! 
অদ্ভুত শ্রী আছে। দারুণ একখান! বাটিকের শাড়ি পরনে । মেয়েটা 
সোনাদার ডানদিকে গিয়ে নিচু হয়ে একট! টাইপ করা চিঠি দেখায়। 
কথ। বলাবলি হয়। ততক্ষণ অমিয় মেয়েটার শাড়ি দেখে । হয়তো! 
ব। এরকম শাড়িতে হাসিকে ভাল মানাত। হাসির কথা মনে পড়তেই 
অমিয়র একধরনের শারীরিক কষ্ট হয়। বুক পেট জুড়ে একটা তীক্ষু 
বেদনার আভাষ পাওয়। যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে। বৃক ধড়ফড় 
করে। একটা চেক-আপ বোধহয় অমিয়র দরকার ছিল। বয়স 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ, ইর্রেগুলার জীবন, অতিরিক্ত চা আর সিগারেট, 
ব্যবসার উত্তেজনা, শক, সব মিলিয়ে ভিতরট! ভাল থাকার কথা নয়। 
হাসিকে এই শাড়ীটায় বোধহয় এখনো মানায় । নীলের .ওপর হলুদ 
বাটিকের কাজ। পকেটে একশোর কাছাকাছি টাকা আছে। বাজার 
ঘুরে একবার খুজে দেখবে নাকি শাড়িটা! অবশ্য তা আর হয় না। 
হাসি বড় অবাক হবে, তাকিয়ে থাকবে, ব। ছু-একটা বিদ্রেপাতুক কথাও 
বলতে পারে। দরকার নেই। হাসি নিষ্ঠঠর। তার হ্াদয় নেই। 
মেয়েটা ফাইলিং ক্যাবিনেটে কাগজপত্র ঘাটে । সোনাদা আবার কাজ- 
কর্মে ডুবে ঘায়। একজন ছাজন করে অফিসে লোকজন আসে । সুন্দর 
পোশাকের চটপটে লোকেরা । সোনাদ। হাত বাড়িয়ে হ্যাগুশেক করে, 
চমতকার ইংরিজিতে কথা বলে। বিজনেসের পিক-আওয়ার। 
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ফেরিঘাট-_২ 


সোনাদার দম ফেলার সময় নেই। 

এক ফাঁকে অমিয় বলে-_-সোনাঁদা, উঠি । 

কাগজপত্র ঘেটে কী একটা খুজে পায় সোনাদা। সেটা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ চোখ তুলে অমিয়কে বলে-সামনের মোমবার নিণ্টর 
জন্মদিন। তোর বৌদি হয়তো হাসিকে খবর দিয়েছে। তবু বলে 
রাখছি, বিকেলের দিকে হাঁসিকে নিয়ে চলে যাস, রাতে খেয়ে 
একেবারে কিরবি । 

-_ আচ্ছা | 

-তোর স্টীমারঘাটের ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখব । 

অমিয় হাসে। জন্মদিনে যাওয়া হবে না। গ্টীমারঘাটের কথা 
সোনাদ। ভুলে যাবে। 

ব্যাঙ্কট। থেকে বেরোতেই জ্বোরো৷ কলকাতা চেপে ধরে । কী তাপ 
রোদের ! গুমোট। | 

অমিয় তার স্কুটার চালু করে । কোথায় যাবে, ভেবে পায় না, 
তবুযায়। যেতে থাকে। 


টিফিন। কিন্তু টিফিনের সময়েও সোমাদি বাইরে যায় না, আড্ডা 
মারে না। নিজের জায়গায় বসে থাকে । প্রকাণ্ড হলঘরের 
একধারে টাইপিস্টদের সারি সারি মেশিন.। সব খালি। কেবল 
সোমাদি ঠিক বসে আছে। ডান হাতে একখানা এক-কামড় খাওয়। 
টোস্ট, আলতো ভাবে ধরা, বা-হাত মেশিনে ছোবল মারার জন্য 
উদ্ভত। অমিয় এগিয়ে যেতে শুনল টুক করে মেশিনের একট। অক্ষর 
লাফিয়ে উঠল । অমিয়র করুণ। হয়। 

সোমার্দির বরস পঁয়তাল্লিশের নীচে নয়। সিঁখির কাছে চুল 
পাতলা হয়ে এসেছে । চোখে প্লাস পাওয়ারের চশমা । রোগা 
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গড়নের বলে বয়স খুব বেশী দেখায় না, কিন্তু দীর্ঘদিনের ক্লাস্তির ছাপ 
আছেই। নাকের ছুধার- দিয়ে গভীর রেখা নেমে গেছে, মেচেতার 
ছোপ ধরেছে মুখে । বছরে বড়জোর এক ছুদিন ছুটি নেয়। চৌদ্দ 
বছর টান! চাকরি করছে আয়রন আ্যাণ্ড স্টীল কন্টো'লে, তবু চাঁকরি 
পাকা হয় নি। কন্টোল উঠে যাবে বলে চাকরি কারোই পাকা 
নয় এখানে । ওর বিয়ের জন্য কেউ ভেমন করে চেষ্টাই করল না। 
পিসেমশাই মারা যাওয়ার পর একটা চাকরিতে ঢুকেছিল, তারপর 
চাঁকরিই করে গেল। বার ছুই ছটি ছেলেকে বোধহয় ভাল লেগেছিল । 
তাদের একজন ছিল ভিন্ন জাতের, অন্যজনের ছিল কম বয়ন। হল 
না। হবেও মা। সোমাদি তা জানে বলেই কোথাও আর যায় ন!। 
মন-প্রাণ দিয়ে চাকরি করে ! ছুটি পেলে হাফ ধরে যায়। 

টোস্টটা আর এক-কামড় খাওয়ার জন্ মুখের কাছে এনে 
সোমাদি তাকায়। প্রথমটায় বোধহয় চিনতেই পারে না। তাকিয়ে 
থাকে । 

_মোমাদি, কেমন আছ? 

সোমাদি টোস্টটা রেখে দিয়ে একটু চেয়ে থেকে বলে_ বেরো, 
বেরিয়ে যা। | 
_কেন 1 
--লজ্জ। করে না? একবছরের মধ্যে একবার মাকে দেখতে যাওয়ার 
সময় হয় নি? কতবড় অন্থধ গেল মার, তোকে দেখার জঙ্য আকুলি 
ব্যাকুলি, তিনটে চিঠি দিলাম, একটা উত্তরও দিসনি। বেরো৷ কেন 
এস্ছিস ? 
__তুনি কত মাইনে পাও ? 
__তাঁতে কি দরকার? চালাকি ছাড়। 
__চালাকি না। সত্যিই জিজ্ঞেস করছি। 
-ভারি ভো ব্যবস।। অফিসে মাছি ওড়ে, সেই ব্যবসা করেই তোর 
সময় হয় না। অমানুষ ! 


১৪১ 


একটা! চেয়ার টেনে অমিয় বসে নিজের থেকেই। মাঝখানে মেশিন, 
ওপাশে সোমাদি। বলে.-এর পরের জেনারেশনে আর এইসব 
চোটপাট শোন! যাৰে না সোমাদি। যা বকাবকি করার তা তোমরাই 
করে নিলে। 

--তার মানে? 

--আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে একট! ফ্যামিলি আছে। স্বামী স্ত্রী 
আর বাচ্চা ছেলে একটা । একদিন সাজগোজ করে বিকেলে কোথায় 
বেরোচ্ছে, ছেলেটার গাল টিপে জিজ্ঞেস করলাম-_-কোথায় যাচ্ছ 
বাবু? সে উত্তর দিল-_ঠাকুমার বাড়ি। বুঝলে সোমাদি, কথাট! সেই 
থেকে বুকে মাঝে মাঝে ধাকা দেয়। ঠাকুরমার বাড়ি! মাই গড, 
ঠাকুরমার বাড়ি যে একট আলাদ! বাড়ি, সেখানে যে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাওয়া যায় তা আমারা ভাবতেই পারি না এখনে । 
ঠাকুমার বাড়ি আবার কী। ঠাকুমা ষে আমাদের রক্ত-মাংস-মজ্জায় 
মিশে আছে-_তার বাড়ি কী করে আলাদা বাড়ি হয়। এই যে তুমি 
আমাকে বকছ, পিসিমাকে দেখতে যাইনি বলে, এসব সম্পর্কের টান 
আমাদের সময়েই শেষ। এরপর পিসতুতো মামাতো। ভাইবোনে দেখ! 
হলে হয়তো হাতজোড় করে নমস্কার করবে, আপনি আপনি করে কথা 
বলবে । বলবে- একদিন কিন্ত আমাদের বাড়িতে যাবেন, কেমন। 
থুব খুশী হব। 

সোমাদি একটু হাসে। বলে-_-তোর সঙ্গে তো আমাদের সম্পর্ক 
ভাই ফাড়িয়ে গেছে। একবছরে ঢাকুরিয়া থেকে বেহাল যাওয়ার 
সময় হয় না, কী করে বুঝব যে সম্পর্ক রাখতে চাস ? 

--গত একবছর ধরে আমি ভাল নেই সোমাদি। 

--কী হয়েছে? 

তুমি কত মাইনে পাও বললে না? 

- জেনে কী হবে? 

-_এমনিই । কৌতুৃহল। বল ন!। 
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--সব কেটে ছেঁটে পৌনে তিনশো । হাসি কেমন আছে? 

-_ভাল। গত বছর তুমি একটা স্তীলের আলমারী কিনেছে, 
আর একট! সিলিং ফ্যান, না? 

সোমাঁদি হাসে--এ বছর একটা শ্ৃতোর কার্পেট কিনেছি, 
ড্রেসিং টেবিল করেছি, গ্যাসের উন্ুন কিনেছি । দেখে অসিস। 

_পৌনে তিনশোর মধ্যে কী করে ম্যানেজ করো ? তোমার 
তো৷ উপরিরও রাস্তা নেই। 

_ এইসব জানতেই এসেছিস? হাসিকে নিয়ে কবে যাবি 
বল? 

'_-তোমার পোস্ত ও তো কম নয়। পিসিমা, নীতা, তোমার এক 
জ্যাঠতুতো৷ ভাই তোমার কাছেই থাকে, কী করে ম্যানেজ করো ? 

_কী করব! তোরা ভাইরা তো আর মাসোহার! দিস না, 
ওতেই কষ্টে-সষ্টে ম্যানেজ করে নিই । একট! টোস্ট দিয়ে টিফিন 
সারি, বিড়ি-সিগারেট খাই না, সাদামোট! পোশাক করি, সিনেম! 
দেখি কালে-ভদ্রে, কোথাও বেড়ীতেও যাই না। তোদের তো 
তানয়। হাসির ধবর কিছু বললি না, বাঁচ্চ! কচ্চ! হবে নাকি ? 

__তুমি খুব কষ্ট করো, না সোমাদি ? 

_দূর পাগলা, তোর হয়েছি কী? এসব বলছিস কেন ? 

_-ভূমি এত কষ্ট করছ কেন? 

_ কেন আবার, নিজের জন্য । 

_দূর! নিজের জন্য কষ্ট করে সুখ কী। কষ্ট করলে করতে 
হয় ভালবাসার মানুষের জন্য । তুমি সবচেয়ে বেশী কাকে ভালবাস 
সোমাদি ? 

-কীজানি? তোর হয়েছে কী! 

--কিছু না! 

_-হাপ্িকে নিয়ে কবে যাবি? হাসি তো আমাদের ভাল করে 
চিনলই না। 
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_যাব একদিন ঠিক। আগে বল, তুমি কার জন্য এত কষ্ট 
করছ? 

--বললাম তো, নিজের জন্ত। 

_-তবে তে। তুমি নিজেকে ভালবাসো । 

. -বললাম তো, বাসি। 

- আমি বাসি না। 

__তুই হাসিকে বাসিস। ভালবাসলেই হল। 

- নিজেকে ভালবাসলে হাসিকেও ভালৰাসা যায়। এইযে 
তুমি নিজেকে ভালবাসে। বললে, স্বামী-পুত্র হলে তাদেরও বাঁসতে, 
বাধা হত না। ভালবাস! তে! মাস-মাইনে নয় যে টান পড়বে । 

-হাসির সন্কে ঝগড়া করেছিস নাকি? কী হয়েছে বল? 
দরকার হলে আমি ন! হয় গিয়ে হাসিকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে মিটমাট করে 
আসি। মাত্র তিন বছর হল বিয়ে, এখনই ঝগড়াঝীটি হলে-_ 

--পাকামী করো না। ম্যারেড লাইফ সম্পর্কে তুমি কী জান? 
এঁ ব্যাপারে আমি তোমার সিনিয়র । 

_-তা হলে এই গরম ছুপুরে ঘামে নেয়ে এসে ভাল্বাসা-ভালবাসা 
করছিস কেন? কিছু খাবি? বেয়ার ডেকে কিছু আনিয়ে দ্রিই! 
একটা ডিমভাজা- না গরমে একটু দৈ খাবি? 

আমার মুশকিল কি জানো? 

--কী? 

- আমি হাসিকে ভালবাসতাম, ব্যবসাকে ভালবাসতাম, স্কুটারকে 
ভালবাসতাম, কিন্তু এইসব ভালবাসার মধ্যে মাঝে মাঝে, একট! 
স্টীমারঘাট এসে পড়ছে। 

_স্টীমারঘাট ? 

টি 

সোমাদি চেয়ে থাকে । বলে-_কী বলছিস? 

-_খুব উঁচু বালিয়াড়ি থেকে তুমি কখনো! কোন নির্জন ফেরীঘাট 
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দেখেছ? একট। জেটি__-তারপর বিশাল ঘোলা জলের নদী-_ 
ওপাঁরটা ধূ-ধু করে-_দেখা! যায় না । দেখেছ? আঁমি চোঁখ বুজলেই 
দেখি। ৃ 

সোমাদির মুখটা কেমন হয়ে যায় যেন। বয়েস হয়ে যাওয়া, 
কুচ্ছসাধনের ছাপ-ওলা নীরস মুখ সোমাদির । তবু কয়েক পলকের 
জন্য যেন একটা কোমলতা গাছের ছায়ার মত মুখে খেলা করে। 
মুখের কর্কশ রেখাগু লাবণ্যের সঞ্চারে হঠাৎ ডুবে যায়। 

--কোন স্রিমারঘাটের কথা! বলছি? কলকাতার গঙ্গা, নাঁকি 
গোয়ালন্দ, আমিনরগাতেও ফেরীঘাট দেখেছিলাম । 

-_-ওসব নয়। এ একট অন্যরকম ফেরীঘাট। বহু দূর পর্যন্ত 
বালিয়াড়ি, তারপর ঘোল৷ জল- চোখ বুজলেই দেখতে পাই । ভীষণ 
তয় করে, আবার ভীষণ ভালও লাগে। 

-_ আমি ঠিক জানি, তৃই হাসির সঙ্গে ঝগড়া করেছিস। কিংবা 
ব্যবসাতে মার খেয়েছিস। কত টাক রেখে গিয়েছিল মাম? 

স্হাজার দশেক । 

_ সেটাই ভূল হয়েছিল। .কে যে তোর মাথায় ব্যবসা 
ঢুকিয়েছিল! বাঙালী ছেলে আবার কবে ব্যবসা করতে শিখেছে! 
তাঁর চেয়ে একট৷ বাড়ি করে ভাড়াটে বসিয়ে গেলে-_ 

_ গ্রীমারঘাটটার কথ তৃমি কিছু জান না, না)? 

_-কী জানব? তোর মাথায় যতসব পাঁগলামীর পোকা। 
হাসিকে নিয়ে কবে আসবি বল? 

-তোমার কিছু মনে হয় না? গ্রীমারঘাট বা ওরকম কিছু? 

সোমাদি হাসে । বলে-__আচ্ছা জ্বালাতন ! ভাবনা-চিন্ত। করার 
সময় কোথায় আমার বল তো! সকাল সাড়ে আটটার লেডীজ 
স্পেশাল ধরতে বেরোই, মাইলখানেক হেঁটে বাস-রাস্তা, অফিসে 
সারাক্ষণ কাজ, ফিরতে ফিরতে আটটা হয়ে যায়। তখন শরীরে থাকে 
কী? খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্নও দেখি না। 
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অমিয় শ্বাস ফেলে | বলে--তুমি কাঠ হয়ে গেছ। 

একটু ইতস্তত করে সোমাঁদি বলে-_তবে দেশের পুকুরঘাটের কথ। 
মনে পড়ে। খুব বড় বড় কচুপাঁতা৷ বাতাসে নড়ত। মাছ ফুট কাটত 
জলে। কদমগাছের ছায়ায় আমরা গঙ্গা-যমুনা খেলতাম । মনে 
হওয়ার কি শেষ আছে! কত কী মনে হয়। ওসব নিয়ে ভাবনার 
কী। হাসির সঙ্গে ভাব করে ফেল। ফেরার সময়ে একখান! শাড়ি 
আর ছুটে! সিনেমার টিকিট কিনে নিয়ে যা! কালকের দিনট! 
হোটেল-রেস্টরেন্টে খাস। এরকম একটু আথটু করলেই দেখিস আর 
ঝগড়৷ হবে না। 

__তুমি এইসব কবে থেকে ভেবে রেখেছ সোমাদি ! বিয়ে হলে 
বরের সঙ্গে কী রকম সব মান-অভিমান হবে, সব ভেবে রেখেছিলে। 
আর বলছ, ভাববার সময় পাও না! 

সোমাদি হেসে ওঠে । বলে-ঠিক বলেছিস। 

একজন দুজন করে মেশিনগুলোর সামনে মেয়েরা এসে বসছে। 
টিফিন শেষ । 

অনিয় উঠে দাড়ায়। 

_চলি | 
_. সোমাদি প্লাস পাওয়ারের চশমার ভিতর দিয়ে তাকায়। চোখে 
অন্যমনস্কতা । বলে- সম্পর্কটা রাখিস অমিয় । মাকে গিয়ে দেখে 
আসিস। হার্ট ভাল না, কখন কী হয়ে যায়! 

_স্যাব। 
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অফিসে এসে অমিয় দেখে, কেউ নেই। ছুপুরের ডাকে ইন্সিগরে- 
ন্সের একটা চিঠি এসেছে । গতবছরের প্রিমিয়াম বাকী । বছর 
তিনেক আগে, বিয়ের পরই দশ হাজার টাকার একট। পলিসি 
করিয়েছিল। ছুবছর প্রিমিয়াম টেনেছে। যাঁকগে, পেইড-আপ, 
হয়ে যাবে । 

গ্লাসের নীচে চাপ! দিয়ে কল্যাণ একটা চিঠি রেখে গেছে-_বাগচী, 
হায়দার তাগাদায় এসেছিল । ভূজুং-ভাজুং দিয়ে বিদায় করেছি। 
ইনকাম-্ট্যাক্সের অজিতকে একবার ফোন করবেন, ওকে আপনার 
কথা বলা আছে। ওর দাঁদা একটা লোন সোসাইটির মেম্বার, একটা 
লোন পাইয়ে দিতে পারে । 'আমি সিনেমায় যাচ্ছি, আজ ফিরব না। 
রাঁজেনের কাছে চারশো! টাকা রাখা আছে। কাল সকালেই গিয়ে 
মিশ্রিলালকে দিয়ে আসবেন । ফুড-সাপ্লাইটা ছাড়বেন না-*" 

চোখটা একটু ঝাপসা লাগে ।' চিঠিটা রেখে দেয় অমিয়। 
'অফিস-ঘরট। নির্জন । পাখার হাওয়ায় কোথায় যেন একট। কাগজ 
উডবার শব্দ হয় কেবল। অমিয় বসে হাই তোলে । তারপর 
টেবিলে মাথা রেখে হঠাৎ ঘৃমিয়ে পড়ে । 

বিকেলের দিকে রজত ফিরে এসে ডাকে-_বাগচী- 


_উ। 

-_-আমার কাছে কেউ এসেছিল? 
--্না। 

দূর! কেউ আসেনি! 


--রাজেনকে জিজ্েস করুন তো] । 
--করেছি। ও তে! বিশবার বাইরে যাচ্ছে চা খাবার সিগারেট 
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আনতে । আমার দোটর পা্টলট। দিয়ে গেল না শালা রায়চৌধুরী ! 
কাঁল ডেলিভারী নিতে আস:ব। 

অনিয় আড়মোড়া ভাঙে। ঘরিতে সাড়ে পাঁচটা। বাইরে 
এখনো ফর্সা রোদ । 

রজত তার চেয়ার টেনে বলে-ব্যবসার মুখে পেচ্ছাপ। ভিস৷ 
পেয়ে যাচ্ছি কাল। 

_-কবে রওন! 1 

দিন পনেরোর মধো। প্রথমে ডূমেলডের্ যাব মাধুর কাছে। 
দেখান থেকে বন্‌ হয়ে কাজের জায়গায় । দাড়ান, আজ আমি চা 
খাওয়াব, সন্দেশ খাবেন ? 

--খাব। খুব খিদে পেয়েছে । অমিয় বলে। 

বেল বাজায় রজত । রাজেন এলে চা সন্দেশ আনবার পায়সা 
দেয়। তারপর অমিয়কে বলে_খুব দামী দিগারেট কী আছে 
বলুন তো? 

- আপনি তো খান না। 

-আজ খাব। 

-ইপ্ডিয়া কিংস. । 

রাজেনের দিকে ফিরে রজত বলে-_ইগ্ডিয়া কিংস এনো, এক 
প্যাকেট, আর দেশলাই। বাগচী, যাওয়ার আগে একট! পার্টি 
দেব। 

অমিয় হাঁ,স। 

_-শুধু একটা ভয়, বুঝলেন বাগচী! 

_-কী? 

--এর আগে গুরুপদ গিয়েছিল। ল্যাংগুয়েজ জানত ন1 বলে 
ওকে ফেরত পাঠিয়েছে। আমিও ভাল জানি না। ওদিকে 
ব্রজগোপালদ।কে দিয়ে জার্মান ভাষায় করেসপগ্ডেন্দ করেছি, নিজে 
শেখবার সময়ই পেলাম না। শেষে গুরুপদর মত ফেরত পাঠাবে 
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নাতো? 

--সকলের কপাল সমান না। 

চেয়ারটা পিছনে হেলিয়ে একটু দোল খায় রজত। ভাবে। 
বলে--অবশ্ঠট মাধুও জানত না। ওর কোম্পানী ওকে তবু রেখে 
দিয়েছে। টা 

অমিয় রজতকে একটু দেখে । অন্তত দশ বছরের ছোট রজত। 
বাচ্চা ছেলে। কোন জমিতেই শেকড় নেই। কলকাতায় জন্-কর্ম। 
অমিয়র মনে হয়, কলকাতার জন্মালে মাটির টান থাকে না । রজতের 
খুব ইচ্ছে, আর ফিরবে না। একটা আবছায়া স্টিমারঘাট চোখের 
সামনে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। অমিয় ক্যালেগ্ারের ছবিটা 
দেখে । একটা মেয়ে বীকা হয়ে দীড়িয়ে, মাথায় একটা কলসী, 
কোমরের কলসীটা কাৎ করে ধরা তা থেকে অঝোরে জল পড়ে 
যাচ্ছে। 

রজত মুখ তুলে বলে-আমার একটা লাভ আফেয়ার প্রায় 
ম্যাচিওর করে এসেছিল, বুঝলেন বাগচী ! 

_স্া। 

- সেটার কি করব বলুন তে? 

আপনার কী ইচ্ছে? 

_ ইচ্ছে নেই। 

অমিয় চেয়ে থাকে । 

রজত আবার বলে--চলেই যাচ্ছি যখন, তখন আবার এখানে 
একটা! ফ্যাঁকড়। রেখে ষাই কেন! মেয়েটা হয়তো অপেক্ষা করবে। 
করতে করতে বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাবে । এক ফাকে এনে অব্শ্থয 
বিয়ে করে নিয়ে যাওয়া যেত। কিন্তু তার আর কী দরকার! 
ওখানেই যখন বরাবর থাকব তখন ওদিকেই বিয়ের সুবিধে । তাই 
মেয়েটাকে সব বুঝিয়ে কাটিয়ে দ্রিয়ে যাব । ভাল হবে না? 

অমিয় মাথ। নেড়ে বলে- হবে । 
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রজতকে খুশি দেখায়। সে একবার শিস, দেয়, ছুকলি গান 
গুণ করে গায়। 

কাঠের পিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছে । কেউ আসছে। টপ করে 
নিজের অজান্তেই উঠে পড়ে অমিয় । 

-_-রজতবাবু; কেউ এলে কাটিয়ে দেবেন। আমি বোঁসের ঘরে 
ফোন করতে যাচ্ছি। 

রজতের অভ্যাস আছে । অনেকদিন ধরেই অমিয়র সময় ভাল 
যাচ্ছে না। রজত মাথাটা হেলিয়ে একটু হাসল--ঠিক আছে ঠিক 
আছে। বাগচী, উই আর কমরেডস আফটার অল-_ 

সিডি দিয়ে যে উঠছে সে যে-ই হোক অল্পের জন্য অমিয়কে ধরতে 
পারল না। অন্ধকার প্যাসেজট প্রায় লাফিয়ে পার হয়ে এল 
অমিয়। 

বোস বুড়ো মানুষ । ছুই ভাই পাশাপাশি চেয়ারে বসে থাকে । 
এক সময়ে ফিল্স ডিস্ট্রিবিউটার হিসেবে একটু নাম ছিল । এখন কিছু 
মেই। অফিদ আছে। এই পুরো তিনতল্াট! তাদের লীজ নেওয়া। 
লীজ নিয়ে কল্যাণের তৃষ্ণা, এবং আরও কয়েকজনকে অফিস ভাড়া 
দিয়েছে । ওইটাই আয় এখন। জটাওয়ালা একজন তান্ত্রিক এসে 
প্রায়ই তুই ভায়ের মুখোমুখি বসে থাকে । আজও আছে। 
ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে ভিনজন' বয়স্ক, নিস্তব মানুষ । কোন কাজ 
নেই। 

টেলিফোনটার সামনে একটু দাড়ায় অনিয়। কাকে ফোন করবে 
বুঝতে পারে না। কোন নম্বর মনে আসে না । তবু হাত বাড়িয়ে 
'রিসিভার তুলে নেয়) ডয়াল টেনে শোনে । কিড়-কিড় শব্দ হয়। 
কোন নম্বর মনে আসে না। তবু অমিয় আঙুল বাড়ায়। ছইয়ের 
গর্তে আঙল ঢুকিয়ে ডয়াল ঘোরায়। তরপর তিন, চার, পাঁচ, ছয় 
. সাত... । অপেক্ষা করে। টেলিফোন একটু নিস্তব্ধ থাকে। 
তারপর থুট করে একট। শব হয়। পরমুহূর্তে হঠাৎ অমিয়কে চমকে 
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দিয়ে ওপাশে একটা দীর্ঘ টান৷ মুমুর্চ চীকার শোনা যায়-_অমিয়-_-ও 
-_-ও, অমিয়--ও--ও, অমিয়-_-ও--ও- . 

অমিয় কেপে ওঠে প্রথমে । “কে? বলে চীংকার করতে গিয়েও 
থেমে যায়। তারপর বুঝতে পারে, ওটা এনগেজড্‌ সাউণ্ড। ধীর 
কান্নার মত বিষগ্র শব্দ। কতবার শুনেছে সে। আসলে মনটা ঠিক 
জায়গায় নেই। ফোনট। আবার রেখে দেয় অমিয়। দীড়িয়ে থাকে । 
একটু আগে কাঠের স্সিড়ি বেয়ে কে উঠে এল তা৷ ভাবতে চেষ্ট। করে। 
অন্ধকার সিড়িতে আবছায়া নতমুখ একট! অবয়বকে এক ঝলক 
দেখেছিল। একটু সময় কাটানে৷ দরকার । 

আবার ডায়াল ঘোরায় অমিয়। সম্পূর্ণ আন্দাজে । কোন 
নম্বরে আঙুল ত৷ তাকিয়ে দেখে না। খুব খিদে পেয়েছে অমিয়র। 
মুখটা তেতো-তেতে1। বোধহয় পিত্তি পড়েছে । সকাল থেকে সে 
প্রায় কিছুই খাইনি । মাথাটা ঘোরে। শরীর দূর্বল লাগে। এর 
পর থেকে অফিসের নীচে, খোল রাস্তায় আর স্কুটারট। রাখ। যাবে 
না। নীচে স্কুটারটা দেখে সবাই বুঝতে পারে, অমিয় অফিসে 
আছে। আহামদকে বলবে একট গোপন জায়গার বন্দোধস্ত করতে । 
ঘড়ির দোকানের পাশে একটা এদে৷ গলি আছে- সেখান রাখলে 
কেমন হয় ? 

ফোনট। কানে চেপে ধরে থাকে অমিয়। ডায়াল টোন থেমে 
গেছে। এইবার নম্বর আসবে । অমিয় অপেক্ষা করে। স্পঞ্জ 
শুনতে পায় ওপাশে ছ-একটা কলকজ! নড়ছে, লিভার উঠছে। প্রথমে 
ভার্টিকাল তারপর হোরাইজন্টাল খোঁজ শুরু করে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। 
কিন্ত নগ্বরট। খুঁজে পাচ্ছে না। খু'ঁজছে- প্রাণপণে খুঁজছে যন্ত্র ৷ 
খুঁজে পাচ্ছে না । অমিয় অপেক্ষা করে। যন্ত্রের শব্দ থেমে 
যায়। নম্বরট। কি পাবে না অমিয়? সে অপেক্ষা করে। 
 য্ত্রটা অক্ষুট শব্দ করে, তারপর প্লাগ দেয়। রিং করার শব হয় 
না, এনগেজড. থাকারও শব্দ হয় না। কিন্তু তবু কনেকশন ঠিকই 
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পাঁয় অমিয় । স্পষ্ট বুধতে পারে, ওপাশে টেলিফোন হাতে নিয়েছে 
এক গভীর নিস্তব্ধতা । সেই নিস্তব্ধতায় খুব উচু থেকে বালিয়াড়ি 
নেমে গেছে বহুদূর । ধুধু বালিতে শব্দহীন জ্যোতন্না পড়ে আছে। 
হাড়ের মতন সাদ! বালি-_-গড়ানে--তারপর অন্ধকার জেটি, ঘোল। 
আজল। শেয়ালের চোখের মত চক চক করে ওঠে জোনাকি পোক।। 
এ-পাড়ে দিনের আলে থেকে ও-পাডে গভীর রাতের মধ্যে চলে যায় 
টেলিফোন । সেখানে বাতাসের শব নেই, জলের শব্দ নেই । বালির 
ওপরে একট। সাপের খোলস উল্টে পড়ে আছে। বালিতে ঢেউয়ের 
দাগ। বহু দূর-দিগস্তব্যাপী সেই নিস্তব্ধতা টেলিফোন ধরে থাকে 
ওপাশে । অমিয় সেই নিস্তবূতাকে শোনে। 





ক'দিন ধরেই ইহ্রের খুউখাঁট সার! বাড়িময় শুনছে হাসি । কখনো 
ওয়ার্ডরোবে, কখনো! খাটের তলায়, জুতোর র্যাকে, রাক্লাঘরে। 
অবিরল দাতে কেটে দিচ্ছে সংসার । নিশুত রাতে ঘুম ভেঙে মাঝে 
মাঝে শুনেছে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চি-চিক-চিক আনন্দিত 
চিৎকার ছুটে যাচ্ছে । কুড়-কুড় কুড়-কুড় কাটার শব হয়েছে। হাসি 
তেমন গা করেনি । কাটছে কাটুক। 

সকালে অমিয় বেরিয়ে যাওয়ার পরই হাসি গোছগাছ করতে 
ৰসেছে। থাকে থাকে শায়। ব্রাউজ, ব্রেসিয়ার জমে গেছে। এতসৰ 
পরার সমুয় হয় নি। ট্রাঙ্ধ ভি রয়েছে শাড়ি, র্যাকে নানারকমের 
তো, ড্রেসিং টেবিলে সা্গোর্ঠের অদংখ্য টুকি টাকি। এসব 


'কিছুই নেবে না মে। ছু-চাঁরটে মাত্র নেবে-_যা নাহলে নয়। 

নীচের থাক নাড়! দিতেই হাসি দেখতে পায় ইঞ্ছরের কাটার চিহ্। 
তাঁর শীয়া, ব্লাউজ, ভ্রেপ্য়ারের এখানে-সেখানে ফুটে! । গরম জামার 
থাক ভণ্তি জামাকাপড় কেটে রেখেছে । কত কি কেটেছে দেখার 
জন্ত হাসি সব জামাকাপড় নামিয়ে মেঝেতে সপ করে। একটা 
পুরোনো ফুলহাতা সোয়েটারে জড়ান ছু-বাপ্ডিল চিঠি। চিঠির 
বগ্ডিল তৃলতেই ঝুর-ঝুর করে কাগজের টুকরো ঝরে পড়ে। অমিয় 
হ দফায় দিল্লি আর কানপুর গিয়েছিল । প্রথমবার ছু-মাস, দ্বিতীয়বার 
মাসখানেকের জন্ত । আর দুবার বাপের বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন 
করে ছিল হাসি। সেইসব সময়ে অমিয় লিখেছিল এইসৰ চিঠি । 
ইনুর ন্ট করে গেছে । সবচেয়ে ওপরের চিঠিটা খুলে কয়েক পলক 
দেখে হাসি। ছিত্রময় প্রেমপত্র । পপ্রিয়তমান্ত্র'-*১ হাসি পড়তে 
থাকে--“তোমার জন্য ভীষণ (ফুটো) হয়ে আছি। কবে আসছ? 
€তোমার জন্য এমন ( ফুটো ) লাগছে যে কি বলব। আমার ( ফুটো ) 
ভিতরটা তো তুমি ( ফুটে ) পাও না..*রাণী আমার, আমার ( ফুটো ), 
কবে (ফুটো)? তোমার জন্য আমি সব (ফুটো) পারি। তাড়া- 
তাড়ি চলে ( ফুটো)". 

হাঁসি একটু হাসে। চিঠিট| দেখে নয়। প্রেমপত্র লিখতে অমিয় 
জানে না। দু-চারটে হর্দাস্ত এলোমেলো আবেগের লাইন লিখেই 
তার সব কথ ফুরিয়ে যায়। কোনো ইন্ল্যাণ্ডের একটার বেশী স্ট্যাপ 
ভঠি করতে পারেনি সে। 

ছিদ্রময় এই চিঠিগুলে! নিয়ে কি করবে তা ঠিক করতে পারে না 
সে। নিয়ে যাবে? নাকি পুড়িয়ে ফেলবে? ভাবতে ভাবতেই 
আবার পুরনো পুলওভারে চিঠিগুলে৷ জড়িয়ে ওয়ার্ডরোবে আগের 
জায়গায় রেখে দেয়। থাকগে। থাকতে থাকতে একদিন পুরোনো 
হয়ে হয়ে ধুলে। হয়ে যাবে আপনা থেকে। 

মধুকে ডেকে হাসি ন্যাপথলিন. আনতে বলে, আর ইছুর মারা 
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বিষ। তারপর একে একে ট্রাঙ্ক বাক্স, স্টিলের আলমারী-_সবই খুলে 
ফেলে সে। ' জামাকাপড় নামায়, ছিদ্র খুজে দেখে । সব জায়গাতেই 
হয়েছে ইত্ুরের দাতের দাগ । ভিতরে ভিতরে সব ফেখধপরা করে 
দিয়ে গেছে । আবার সব গোছ করে তুলতে বেল। গড়িয়ে যায়। 
সঙ্গে নেওয়ার জন্য সাদামাট। কয়েকট। জামাকাপড় আলাদা করে 
রাখে হাসি । ছু একটা প্রসাধন । কিছু টাকা । কবে যাওয়া হবে 
তার কিছু ঠিক নেই। দাঞজজিলিং মেলে এখন সামার-রাশ। জামাই- 
বাবুকে রিজাভেশন করতে বলা আছে। 

ঘর-দোর আবার ঝাট দেয় হাসি, আটার গুলিতে বিষ মিশিয়ে 
রাখে ওয়ার্ডরোবে, খাটের তলায়, রান্নাঘরে । সান করে খেয়ে উঠতে, 
বেল। ছুটে। বাজে । 

মেঝেয় শতরঞ্চি পেতে একটু গড়িয়ে নেয় হাসি । মেঝে থেকে 
শীতভাব উঠে আসে শরীরে । বাইরে রোদের মুখে ছায়া পড়েছে 
মেঘ করল নাকি! বুকের ওপর সিলিং ফ্যানটার ঝকৃঝকে ইস্পাতের 
রডের ব্লেড গুলে! একট! প্রকাণ্ড স্থির বৃত্ত তৈরী করেছে। ঘুশঝড়ের 
মত। বাতাস নেমে এসে মেঝেতে চেপে ধরে হাসিকে | মধু রান্নাঘর 
ধোলাই করছে । কলঘরে জলের শব । দূরে মেঘ ডাকছে ।  জানালা- 
দরজায় সবুজ পর্দা ফেলা। ঘরে একটা সবুজ আভা । হাসি একটু 
চেয়ে থাকে, কিন্ত কিছুই দেখে না । দেখার জন্য সে চেয়েও নেই! 
হই ঘরের এই যে ছোট্ট বাসা, এই কি সংসার'? খাট, আলমারী, 
খাওয়ার টেবিল, ড্রেসিং টেবিলের আয়ন!-_দৃশ্যমান যা কিছু আছে, য! 
ধরা-ছোঁয়। যায় তার কোনোটাই কি 'একট। মানুষের সঙ্গে আর একটা! 
মান্থবকে আটকে রাখতে পারে? ঘরে দরজ। দিয়ে দাও) শরীরে 
শরীরে মিশিয়ে ফেলে, সারাবেল! বল ভালবাসার কথা, পোষ! পাখীর 
মত, ওয়ার্রোবে জমে উঠক প্রেমপত্র-_তবু কিছুই প্রমাণ হয় না ॥ 
সরকারী দপ্তরে হাসি আর অমিয়র বিয়ের দলিল নববই কি একশো! 
বছর ধরে জম! থাকবে--অতদ্দিন ধরে তাতে লেখ থাকবে যে তার” 
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আইনগত ভাবের্দী-নত্রী। তবু কিছুই প্রমাণ হয় না। হাসি পাশ 
ফিরে শোয়। 

খামের ওপর সশটা একট। ডাকটিকিট জলে ভিজিয়ে খুব সাবধানে 
তুলে নিচ্ছে হাসি। খামের ওপর টিকিটের চৌকে। চিহ্ন একটা 
থেকে যাবে-থাকগে । নাকি কোনদিনই টিকিটটা ঠিকমত সসাটা 
ছিল ন! খামের গায়ে? হটে! শরীর কেবল পরস্পরকে ডাকাডাকি 
করেছে এতকাল ? মন নয়, বিশ্বাস নয়, নির্ভরতা নয় । | 

ছেলেবেল৷ থেকেই তার মন বলত-_-কলকাত! কলকাতা! ! 

গরীব ঘরেই জন্ম হয়েছে হাসির । তার,বাব৷ কাছাড়ের এক ছোট্ট 
চা-বাগানের কেরানী। তারা ছয় ভাইবোন। হাসি চতুর্থ । 
লেখাপড়ার কোন স্থযোগ ছিল না। শিলচরে থাকত এক মাসী, 
তার ছেলেমেয়ে নেই । সেই মাসীই নিয়ে গেল হাসিকে, পালত 
পুত । শিলচর কলেজ থেকেই সে বি-এ পাস করে, শিলচরেই 
শেখে মণিপুরী নাচ। লেখাপড়া, নাচ, গানবাজনা__এ সবই হাসি 
শিখত প্রাণ দিয়ে। এই সব লোকে শেখে কত কারণে । হাসির 
কারণ ছিল ভিন্ন । হাস্যকর সে কারণ, তবু কত সত্য । 

ছেলেবেল। থেকেই তার মন বলত-_-কলকাতা, কলকাতা ! চাঁ- 
বাগানে তার ছেলবেল! কেটেছে । চারদিকে ঘন গাছের বেড়াজাল, 
বৃষ্টি পড়ত খুব, আবার রোদ উঠলে চ-পাতার মাতলা গন্ধে ম-ম 
করত বাতাস। রাঁতে ফেউ ডাকত, শেয়াল কাদত, তাদের বাড়ির 
আনাচে-কানাচে এটোকাটা খেতে আসত শুয়োরের মত মুখওয়াল। 
বাগভাশ!। ঝিঝি'র ডাক রাতে অরণ্যকে গভীর করে তুলত। 
শীতকালে পড়ত অসহা শীত, মাটির তাপ কুয়াশার মত হয়ে বর্ধাকালে 
চরাচর আড়াল করত। পাহাড়ী পথ হঠাৎ বীক ঘুরে রহস্তে হারিয়ে 
গেছে। তারা ভাইবোনরা উতরাই ভেঙে দৌড়ে দৌড়ে খেলত 
ছোয়াছু'য়ির খেল।। দীনদরিদ্র ছিল তাদের পোষাক, আসবাব । 
তাদের ছোট্ট বাড়িটিতে তাদের অতজনের ঠিক জাটত না। সেই 
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বাগানে তার ছেলেবেলায় প্রথম বাবার কাছে কলকাতার গল্প শোনে । 
বেশীরভাগই কলকাতার দৃষ্টের গল্প, গাড়িঘোড়া আলে৷ দোকান আর 
লোকজনের গল্প । বাব! গল্পবলতেন সুন্দর আস্তে আস্তে, সময় নিয়ে 
প্রতিটি দৃষ্ট যেন নিজেও প্রত্যক্ষ করতেন। সেই সব গল্পে কার 
যৌবনকালে কলকাতার ছাত্রজীবনের নান! দীর্ঘশ্বাস মিশে থাকত । 
আর থাকত কলকাতা ছেড়ে আসবার বিরহ-যন্ত্রনা । হাঁসির মনে 
সেই প্রথম কলকাতার নাম বীজের মত ঢুকে যায়। সে বাবাকে 
বলত-_চল না বাবা, কলকাতা ষাই। বাবা স্থির থেকে বলত--দূর ! 
আর যাওয়া হবে না। সেখানে আমাদের আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, 
কোন কাজও নেই সেখানে, খামোখা টাকা-পয়সা! খরচ করে 
চারদিনের রাস্তার ধকল সয়ে কার কাছে যাব? হাসির মন বলত-_ 
কেন, কলকাতার কাছে। 

শিলচর ছিল সুন্দর ছিমছাম শহর। লোকজন বেশী না, 
গাড়িঘোড়া বেশী না, চারদিকে জঙ্গল ঘের! ছোট্ট শহর । সেখানে 
মাসীর বাড়িতে এসে সে প্রথম শহরের স্বাদ পায়। ম্ুন্দর সেই 
স্বাদ। তখন তার মনে কলকাতার বীজটি ফেটে অঙ্কুর দেখ! দিয়েছে । 
 সেবুঝতে পারে--শহর- শহরের মত জায়গা নেই। সাতবছর সে 
শিলচরে কলকাতার আরে! বিচিত্র গল্প শোনে বন্ধুবান্ধবীর কাছে। 
মাসীদের আত্মীয় হারুকাকার ক্যান্সীর হয়েছিল, সে গেল চিকিৎসার 
অন্ত কলকাতায় । শচীন নামে কলেজের একটি ছেলে বেশ কবিতা 
লিখত, সে গেল কলকাতায় বড় কবি হওয়ার জন্ত। অনুরাধা 
ক্লাসিকাপ গাইত গৌহাটি রেডিও থেকে । সে প্রায়ই বলত-_-মফম্বলে 
কিছু হয় না, শিখতে হলে যেতে হবে কলকাতা । হাসির মন বলতে 
থাকে--কলকাতা, কলকাতা । তুমি গান গাও? নাচে? কবিতা! 
লেখে।? তুমি চাকরি চাও? উন্নতি চাও? তোমার মরাণা পন্ন 
অন্থুখ! তবে কলকাতা যাঁও। যাও কলকাতায়। একবার 
কলকাত। থেকে ঘুরে এস। মানুষকে কলকাত। যব দিতে পরে। 


৩৪ 


খ্যাতি, টাকা, প্রাণ পর্যস্ত। কলকাতা থেকে যারা শিলচরে কিরে 
যায় সেই সব বন্ধুদের কাছ ঘেঁসে কলেজে বসত হাসি। দেখত--ঠিক। 
ওদের মুখে-চোখে আলাদ। দীপ্তি, ঝলমলে আনন্দিত ওদের পোশাক, 
গায়ে কলকাতার মিষ্টি গন্ধ। মাসীকে বলত--মেসোকে বলত-_ 
কী গে৷ তোমরা! ভারী ঘরকুনো, চল একবার কলকাতা যাই। মাসী 
মেসে! সমন্বরে বলত-_সে ভারী দূরের রাস্তা, পথের কষ্ট খুব, একগাদ। 
টাকা খরচ, তা৷ সেখানে গিয়েই ব হবে কী? যা ভীড়, গণ্ডগোল, 
মারপিট-_-আমাদের মত সুন্দর নিরিবিলি শহর নাকি সেটা? চোর 
পকেটমার, রকবাজ ছেলে, রাজনীতি-_দূর দূর__ 

যাওয়া হত না। হত না বলেই হাসির কল্পনায় কল্পকাতা ক্রমে 
ক্রমে এক বিশাল ব্যাপক রাজত্ব স্থাপন করে। কলকাতায় যেন বা 
আলাদা নূর্য ওঠে, আলাদ! চাদ, কলকাতা শুন্তে ভাসমান বুঝি 
বা। কলকাতাকে ঘিরে যে সব কল্পনা হাসির--সে সব কল্পনা 
কলকাতার দিখ্বিজয়ী সৈম্তদলের মত তার ভিতরটা তছনছ করে দিয়ে 
যেত। কলকাতা কল্পনা-লতা তার ওপর হছচোখের পল্লবের ছায়া 
ফেলেছিল । কলকাতা! বলে বোধহয় কিছু নেই তবে। লোকে কেউ 
কখনো যায় নি। সবাই মিলে যোগাযোগ করে বানিয়েছে গল্প । 
যারা কলকাতার কথ! জানে তারা নিজেদের মধ্যে চোখ-টেপাটেপি 
করে, কানাকানি করে, যুক্তি করে, হানিকে এক কাল্পনিক শহরের 
কথা শোনায়। কলকাতার খণ্ডিত ছবি সে অনেক দেখেছে ভূগোলের 
বইতে, খবরের কাগজে, ক্যালেগারে । কখনো জি-পি-ও-র ঘড়ি, 
হাওড়া ব্রীজ, ভিক্টোরিয়া, মন্ুমেন্ট, তা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
ক্রমে সে বুঝতে পারে, কলকাতার দৃশ্য নয়, রাস্তা ঘাট আলো! নয়; 
নয় তার দোকানপাট কিংব। বিচিত্র পসরা--এ সবের অতীত, কিংবা! 
এসব মিলিয়ে, কলকাত। এক মন্ত্রের মত। কিংবা কলকাতা কি জ্বলন্ত 
পুরুষ, তার বুকে রহস্যের শেষ নেই, সীমাহীন তার নিছুর উদাপীনতা, 
চুম্বকের মত তার আকর্ষণ! দূর .দূরাম্ত থেকে” প্রেমিকারা চলেছে 
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কলকাতার দিকে! কেবলই চলেছে ! 

কলকাত৷ এক প্রেমিকেরই নাম।. ছুলস্ত হর্বার এক প্রেমিক 
পুরুষ । কলকাতায় একবার গেলে আমি আর ফিরব না, ভাবত হাসি। 

হাঞ্লি লেখাপড়া শিখত কলকাতায় যাবে বলে । গান শিখত, নাচ 
শিখত- কলকাতায় যেতে হলে কোনটা যে দরকার হবে, কোনটার 
সুত্রে কলকাতায় যাওয়া হবে তা বুঝতে পারত না। কিন্তু হাস্তকর 
হলেও এ কথা খুবই সত্য যে তার সব কিছুর পিছনেই ছিল কলকাতা, 
কলকাতা । বিয়ের সম্বদ্ধ মাসীই খুজছিল। হাসি একদিন খুব 
লজ্জার সঙ্গে তাকে বলে- যদি বিয়ে দাও তো! কলকাতায় দিও। 
মাসী অরাজী ছিল না। কিন্তু অত দূরের পাল্লায় ঠিকমত যোগাযোগ 
কে করে! 

সেই সময়ে ডিগবয়ের তেল কোম্পানীর এক এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে 
চমতকার সম্বন্ধ এসে গেল হাসির । বিলেত-ফেরত ছেলে, বেশ স্মার্ট 
চেহারা, দেড় ছুই হাজার মাইনে । হাসিকে পাত্রপক্ষ পছন্দও করে 
গেল। মণিপুরী নাচে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শিলচরে তখন হাসির বেশ 
নাম। রঙ চাপ! হলেও বড় সুশ্রী ছিল হাসি। সবাই জানত হাসির 
ভালই বিয়ে হবে। হয়েও যাচ্ছিল। পাত্রের ঠাকুম! মার! গিয়েছিল 
মাঁস আষ্টেক আগে, চারমাস পর কালাশৌচ কাটবে। তখন অস্থি 
বিসর্জন দিয়ে বিয়ে হবে-_-ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেল পাটিপত্র, এমন 
কি আধীর্বাদের ব্যাপারে কালাশৌচ ওঁরা মানেননি। হাতে তখন, 
চারমাস সনয়। মাসীর আযালবামে পাত্রের ফটো সাটা হয়ে গেছে, 
পাশে হাসির ফটো । মাসী মাঝে মাঝে হাসিকে আযলবামের সেই, 
পাতাটা খুলে দেখাত- দ্যাখ হাসি! 

হাসির মন বলত-_কলকাতা, কলকাতা বহু দূরে এক বিশাল 
পর্বতের মতো! বহমান পুরুষ দাড়িয়ে আছে। চতুর্দিকে কেন্ত্রাভিগ 
আকর্ষণে টানছে চুম্বক পাহাড়ের মত। সেখানে গেলে ফিরত ন! 
হাসি। বাওয়া হবে নাকি! 


কাছাড়ের এক লোকনাট্য দল সেবার কলকাতায় যাচ্ছে। তারা 
হাসিকে দলে নিতে রাজী। হাসি মাসীকে গিয়ে ধরল- এখনো 
চারমাস বাকী । একবার ঘুরে আি মাসী। মাত্র তো পনেরোটা 
দিন। 

- বিয়ের আগে কলকাতায় গিয়ে নাচবি গাইবি, সেটা কি ভাল 
দেখাবে? পাত্রপক্ষ দি কিছু মনে করে! 

হাঁসি হাসে- কলকাতার জলে রঙ কর্স। হয়, জানো না? 

অনেক বলা-কওয়ায় মাসী রাজী হল। 

কলকাতা কীরকম দেখতে, তা আজও হাসি সঠিক জানে না। 
প্রথম দিনের মতই । বহুদূর থেকে একটা! যৌবনকালের প্রতীক্ষা নিয়ে 
সে যখন কলকাতায় নামল তখন আর রাস্তার কষ্টের কথ! মনেও ছিল 
না, খুব পিপাঁস। পেয়েছিল, বিবেকানন্দ ব্রীজ পেরিয়ে 'মাসার সময়ে 
যে গুম গুম আওয়াজ করেছিল রেলগাড়ি, সেই আওয়াজ শিয়ালদা 
পর্যস্ত তার বুকের ভিতরে কলকাতার শব্তরঙ্গ তুলেছিল । শিয়ালদার 
ঘিঞ্জি কলকাতা মে তো চোখে দেখেনি । শুশ্দৃষ্টির সময়ে কেউকি 
বরের মুখ ঠিকঠাক দেখতে পায়, নির্লজ্জ ছাড়া? সে গাড়ি থেকে 
প্লাটফর্মে পা দিতেই এক ছুরস্ত পুরুষের প্রকাণ্ড উ্ণ বুকের মধ্যে চলে 
এল। গর্জমান এক কামুক পুরুষ যার শিরা-উপশিরায় প্রাণশ্রোত, 
যার আদরে অবহেলায় সর্বক্ষণ জীবন বয়ে যাচ্ছে। সেই প্রথম 
পুরুষটির আদরে লজ্জায় চোখ বুজেছিল বুঝি হাসি। চোখ আর 
খোল! হল না। কলকাতা তার চারদিকে সর্বক্ষণ এক শিশুবয়সের 
বিস্মৃত রডীন মেলার মত কাল্পনিক হয়ে রইল । 

জ্যাঠতৃতে। দিদির বাড়িতে উঠেছিল হাসি, চিৎপুরের এক ফ্ল্যাট- 
বাড়িতে। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে সে একদিন লোকন্বৃত্যের অনুষ্ঠানও 
করল । কিন্তু সারাক্ষণ সে কেবলই তার শিরায় শিরায় উল্লসিত 
রক্তের স্পন্দনে কলকাতার শব্দ শুনল। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
থেকে টের পেল তার যুবতী বুক কলকাতার পাথুরে বুকের সঙ্গে মিশে 
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আছে। একের হ্াৎস্পন্দন মিশে যাচ্ছে আর একজনের সঙ্গে। 
আমি তোমাকে ছেড়ে কী করে আবার ফিরে যাব--মনে মনে বলত 
হাসি 
পাশের ফ্ল্যাটে এক দম্পতি ছিলেন, আর ছিল অমিয়। দম্পতি 
অমিয়রই দিদি জামাইবাবু । এ ফ্ল্যাটে হাসিরও দিদি জামাইবাবু । 
ছুই পরিবারে যাতায়াত ছিল। সামনের বারান্দাটা কমন। সেইথানে 
দাড়িয়ে কলকাতা দেখতে দেখতে হাসি কতদিন দেখেছে পাশের 
ফ্ল্যাট থেকে সুন্দর পোশাক পরে অমিয় বেরোচ্ছে, নীচে রাস্তায় 
রাখা তার স্থুটার। স্কুটারে চলে যেত ছেলেটা, যাওয়ার আগে 
তাকে লক্ষ্য করত। কিন্তু অমিয়কে কেন লক্ষ্য করবে হাসি? 
কলকাতার প্রেমিক! কেন গ্রাহা করবে অন্ত পুরুষকে ? 

হই পক্ষের দিদি জামাইবাবুর! প্রায় রাতেই খাওয়ার পর কিছুক্ষণ 
ফিস খেলার আসর বসাতেন। হাসি থাকত, অমিয়ও। হৃপক্ষের 
কথাবার্তা মাঝে মাঝে হাসি আর অমিয়কে ঘেষে যেত। সেসব 
ঠা্টার গুরুত্ব ছিল না। হাঁসির দিদি জামাইবাবু জানতেন হাসির 
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে 

হাসি অমিয়কে তেমন করে লক্ষ্য করত না ঠিকই, কিন্তু তার মন 
বলত- কলকাতা, কলকাতা । 

অমিয় খুব বেশীমাত্রায় লক্ষ্য করেছিল হাসিকে। রা ত৷ হাসি 
টের পায়নি। কিন্তু একদিন অমিয় খুব ছুঃসাহসের সঙ্গে প্রস্তাব 
করেছিল- চলুন, আমার স্কুটারে আপনাকে কলকাতা দেখিয়ে আনি । 
প্রথমদিন হাসি রাজী হয়নি। কিন্তু কয়েকদিন পরে হয়েছিল । 
কলকাতার মেয়াদ তখন শেষ হয়ে এসেছে। কয়েকদিন পরই 
হাসি চলে যাবে । 

মনুণ, সুন্দর ক্যাথিডাল রোড হয়ে ময়দানের দিকে স্কুটার ছুটিয়ে 
অমিয় প্রস্তাব দিয়েছিল-__যদি কিছু মনে না করেন-_ 

কঙ্সকাতা- কেবলমাত্র কলকাতার জন্য হাসি থেকে গেল। 
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টকয়েক। কাগজপত্রে সই করে বিয়ে, ৰাড়িতে চিঠি লিখে ব্যাপারটা! 
জানানে! তারপরই ঢাকুরিয়ার ফ্ল্যাট । 

হাসির মন বলত--কলকাত! কলকাতা ! - 

হাসির জীবনে অমিয় কোথাও ছিল না। যৌবনকালে একশে! 
ছেলে ভালবেসেছে হাসিকে। শিলচর জুড়ে ছিল তার প্রেষ্ষিকের! | 
তাদের মধ্যে ছিল আসামের রঞ্জি ট্রফির ক্রিকেট খেলোয়াড়, কবি, 
অধ্যাপক, ছাত্রনেতা, ভবঘুরে । তাদের অনেকের সঙ্গে হাসির দীর্ঘ- 
কালের সম্পর্ক। কোথায় ছিল অমিয়! পাত্র হিসেবেও অমিয় তো 
কিছুই না। সপ্ত ব্যবসা শুরু করেছে! কয়েকটা অর্ডারে লাভ পেয়ে 
কিনেছে স্কুটার, হুহাতে টাকা ওড়ায়, পোশাক কেনে । সেই অমিয় 
হাসির জীবনে এসে গেল ! এসে গেল, আবার এলও না। সারাদিন 
টাটা-বিড়লা হওয়ার আশায় সার! কলকাতা৷ দৌড়-ঝাপ করে যখন 
অমিয় কিরত, তখন সদর খুলে অমিয়কে দেখে একটু অবাক হয়ে 
এক পলকের জগ্য হাসি ভাবত--আরে এ লোকটা কে? স্বামী? 
তার মনে পড়ত, সারাদিন সে অমিয়র কথা ভাবেইনি! | 

শরীরে শরীরে কথ। হত ঠিকই । অমিয়র প্রথম দিকের ভালবাস! 
ছিল তীব্র, শরীরময়, আক্রমণাত্মক । হাসি সেই খেলায় আগ্রহভরে 
অংশ নিয়েছে। কিন্তু সে কতটুকু সময়ের ভালবাস? শরীর 
জুড়োলেই তা৷ ফুরোয়। তারপর আর আগ্রহ থাকে না অচেনা 
পুরুষটির প্রতি । হাসি তখন থেকে নিষ্ঠুর । 

চিৎপুরের দিদি-জামাইবাবু এসে বলতেন-হাসি, তোমার 
বাবা-মা আমাদের দোষ দিয়ে চিঠি লিখেছেন, আমর! কী লিখব 
ওদের ? 

_ দোষ! আপনাদের দোষ কী? 

- দোষ নেই ঠিকই, তুমি ভালবেসে বিয়ে করেছ, কিন্ত আমাদের 
বাসায় থেকেই তে। ব্যাপারটা ঘটল ! 

ভালবাসা! হাসি ভারী অবাক- হত। ভালবাস। কিসের ! 
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কাকে! অমিয়কে ? অমিয়কে তো সে কোনকালে ভালবাসেনি । 
সে ভালবেসেছিল কলকাতাকে ৷ বিশাল কলকাতার কতটুকু প্রতিছদ্্ী 
অমিয়? অমিয়কে জানালায় এসে বস! চড়াইপাখীর মত তুচ্ছ মনে 
হত তার। যার সঙ্গে হাসির বিয়ে ঠিক হয়েছিল, বা তার শিলচরের 
অন্য প্রেমিকেরা_-তাদের তুলনাতেও অমিয় কিছুই না। কিছুই 
না। অমিয় কেবল কোলকাতায় হাসিকে আশ্রয় দিয়েছে । 

বিয়ের ছ'মাস পরে মাসী আর মেসোমশাই এসেছিলেন । _ 

_ এটা কীকরলি হাসি? সেই ডিগবয়ের ছেলেটা বিয়েই 
করল না। 

হাসি উত্তর দেয়, আমি য! চেয়েছিলাম, পেয়েছি । 

--কী চেয়েছিলি ? 

হাসি মুখে কিছু বলল না। মনে মনে বলল-_কলকাতা। 

তিন বছরে ডাকটিকিটট! ভিজে ভিজে আলগা হয়ে এসেছে। 
খামের গা থেকে এবার সাবধানে তুলে নেবে হাসি, একটা চৌকো! 
দাগ থেকে যাবে কি? থাক। শরীর বহতা নদীর মত, শরীরে 
কোন চিহ্ন থাকে না। অমিয়কে শরীরের বেশী দেয়নি হাসি । 

সিলিংফ্যানের ঝকঝকে ইন্পাতের রঙের ঘুর্ণা বৃত্তটা দেখতে দেখতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হাসি। উঠে দেখল রোদের মুখে বসেছে 
কালো! মেঘ। গুড় গুড় শব্দ হচ্ছে। পুবের বাতাসে পর্দা উড়ে 
আসছে। উদ্ভিদহীন কলকাতায় প্রকৃতির বন্য গন্ধ নিয়ে আসে 
বৃ্ি। এ 

পাঁশ ফিরতেই খুব অবাক হয়ে হাসি দেখে, শতরঞ্ির একধারে 
তার মাথার কাছেই একট! ছোট্ট লালচে ইছুর মরে পড়ে আছে। 
শিশু শরীর ইছরটার, উদোম ম্যাংটো, মুখে নির্দোষ একখানা ভাব, 
চুপ করে মরে গেছে কখন। আহারে! এতদূর এসেছিলি কেন? 
কিছু বলতে চেয়েছিলি আমাকে? লাল টুকটুকে হাত-পা, সুন্দর 
সতেজ লেজ, রেশমের মত রোমরাজি, ঠোটে গেঁফের নরম সাদাটে 


ছুল। আস্তে আন্তে উঠে বসে হাসি। তার একটু কষ্ট হয়। বিষ 
সে নিজে মিশিয়েছিল। 

উঠে মধুকে ডাকে হাসি-_ঘরগুলো খুঁজে দেখ মধু, ইছুরগুলে! 
কোথায় কোথায় মরে পড়ে আছে। পচে গন্ধ বেরোবে। 

চারটে বেজে গেছে । জামাইবাবৃকে একটা ফোন করা দরকার । 
ধরিজার্ডেশনট। যদি পাওয়া যায়! 


জলে ধলকাতার ভঙ্গুর প্রতাবন্ব পড়েছে, ভেঙে যাচ্ছে । জল 
হলে এক কলকাতা অনেক কলকাতা হয়ে যায়। গোলপার্ক থেকে 
বাস ধরে হাসি গড়িয়াহাটায় এসে পেট্রোল পাম্প থেকে জামাইবাবুর 
অফিসে টেলিফোন করে। 

-জামাইবাবৃ, আমি হাসি। 

_বল। 

__আমার রিজার্ডেশনের কী হল ? 

হয়নি । দাজিলিং মেলে ভীষণ ভীড় হচ্ছে। এখন সামার- 
রাশ। 

_রেলে যেকে আপনার বন্ধু আছে চেকার! 

__থাকলেই বা, সিটি বুকিংগুলো দেখে এস না! তিনদিন ধরে 
লাইন দিয়ে বসে আছে লোক-_-কোথায় কত টিকিটের কোটা! আছে 
সব তাদের মুখস্থ, একটা টিকিট কম পড়লে আস্ত রাখবে ? 

_এত লোক যাচ্ছে কোথায়? 

_--কলকাতা থেকে পালাচ্ছে; আবার কলকাতায় পালিয়ে 
'গমাসবে বলে | 

_-আমার মনে হয়, আপনি গা করছেন ন।। 

_-তা তো করছিই না । 

- কেন? 

__তুমি সখের পাখী উড়ে যাবে, আর আমর! পড়ে থাকব হাফিয়ে 
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ওঠা ভ্যাপসা কলকাতায়-_-ত| কি হয়! 

--আমার যে যাওয়াটা দরকার । 

_-কেন!? 

-যাব না কেন? 

ওপাশে জামাইবাবু একটা শ্বাস ফেলে। 

_ হাঁসি, গতকাল অমিয় আমার কাছে এসেছিল । 

হাসি তীক্ষ গলায় বলে- কেন? 

--ভয় পেও না। সে তোমার চলে যাওয়া আটকানোর যড়যন্ত্ 
করতে আসে নি। 

হাসি চুপ করে থাকে। 

-:-ও এসেছিল একটা ঠ্টীমারঘাটের কথা বলতে। 

প্টীমারঘাট ! 
 শস্টীমারঘাট। ও আজকাল মাঝে মাঝে একট! স্টশীমারঘাট: 
দেখতে পায়। 

--তার মানে? 

_-তার দানে তোমাকেই আমর! জিজ্েদ করব ভাবছিলাম । 

স্টটীমারঘাটের কথ আমি কী জানি । কোথাকার স্টীমারঘাট। 
-_ তার আগে বল, ওর ব্যবসার অবস্থ। কী? 

হাসি একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে- বোধহয় ভাল না। 
বাজারে অনেক ধার জমে গেছে । 

--আর এ সময়ে তুমি সুখের পাখী উড়ে যাচ্ছ ? 

” --আমি কী করব জামাইবাবু? 

ওপাশে জামাইবাবু আবার চুপ। 

-আমার রিজার্ভেনের কী করবেন বলুন? কাছে-পিঠের 
রাস্ত। হলে আমি রিজার্ভেশন ছাড়াই চলে যেতাম। কিন্তু চারদিন, 
ধরে যাওয়া তো৷ সে ভাবে সম্ভব না। 

_দেখছি। 
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--আমার কিন্তু সময় নেই । আর পনেরো দিনের মাথায় খুশীর 
ধয়ে। তারপর ফিরে এসে স্কুলে জয়েন করব । বুঝলেন ? 
«' _বুঝেছি। কিন্ত অমিয়র স্টীমারঘাটের কী হবে ? 

--আমি কী জানি। 

হাসি, অমিয়র ওজন কত ? 

হাঁসি হেসে ফেলে । বলে-_আমি কি ছীড়িপাল্ল!? 

_না। কিন্ত বৌরা তো স্বামীর ওজন জানে । জানা উচিত। 

--ফোন রেখে দেব কিন্তু। 

- আমি ইয়াঞ্ধি করছি না। অমিয়কে দেখে মনে হয় অন্ততঃ 
চুড়ি কে.জি.ওজন কমে গেছে। 

হাসি একটা শ্বাস ফেলে । কী উরি: 
কিন্ত তাতে হাসির কিছু যায় আসে না। 

জামাইবাবু, আমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করি নি। আমাদের মধ্যে 
কোন ভুল-বোঝাবুঝি নেই। 

_-তোমার দিদির সঙ্গে আমার রোজ চারবার করে ঝগড়া হয়, 
আর ভূল বোঝাবুঝি? আমর! জীবনে কেউ কাউকে বুঝব না। 
কিন্ত গত চারমাসেও আমার ওজন দুই কে. জি বেড়েছে। 

--ওজনের কথা বলছি না। 

_ আমি ওজনের পয়েণ্টেই স্তিক করতে চাই । হাসি, অমিয়র 
ওজন কমে যাচ্ছে কেন? 

--আমার রিজার্ভেশনের কথাটা মনে রাখবেন । ছেড়ে দিচ্ছি-_ 

__ছেড়ে। না। শোন, গ্রীমারঘাটের কথা ও তোমাকে কখনে! বলে 
নি? 

--লা। 

--আশ্চর্ষ ! 

- আশ্চর্যের কি? ও আমাকে অনেক কথাই বলে না। 

_ কিন্তু গ্রীমারঘাটের ব্যাপারট। বলা উচিত ছিল। 
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কেন? 

_ গ্রীমারঘাটট। ও খুব স্পষ্ট দেখতে পায়, আর এমন ভাবে বলে 
যে আমিও যেন সেটা দেখতে পাই। শুনতে শুনতে কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগছিল । 

_কী রকম স্ট্রীমারঘাট সেটা ? 

_খুব উচু একটা বালিয়াড়ি বহুদূর গড়িয়ে নেমে গেছে'**কিস্ত 
ফোনে অত সব বলা যায় না । তুমি ওর কাছে শুনো । 

_আমি শুনব কেন জামাইবাবু? আমার কৌতহুল নেই। 

__ভূমি আসাম থেকে কবে ফিরবে হাসি? 

--বললাম তো, খুশীর বিয়ে হয়ে গেলেই । ফিরে এসে স্কুলে 
জয়েন করব। 

- সেটা তে! ফেরা নয়। স্কুলে মানে বাগনানের কাছে যাবে, 
গ্রামে । কিন্তু তৃমি অমিয়র কাছে কবে ফিরবে হাসি ? 

হাঁসি উত্তর দেয় না। ফোনটা খুব আস্তে ক্রাডলে নামিয়ে 
রাখে। 

আজ কলকাতা বৃষ্টির পর বড় সুন্দর সেজেছে। নুর্ষের শেষ 
আলো সিছুর-গোলা রঙ ঢেলেছে রাস্তায় রাস্তায়। গড়িয়াহাটার 
বাড়িগুলোর গায়ে সেই অপাধিব রঙ। জলে ছায়াছবি । রাস্তা- 
গুলে ভেজা, রাস্তার নীচু অংশে পাতলা! জলের স্তর জমে আছে। 
সেই জল থেকে আলোর অজন্র প্রতিবিম্ব উঠে আসে। একা একা 
হাটতে বড় ভাল লাগছে হানির। মোড়ের দোকানগুলোর 
শো-কেসে সে সুন্দর শাড়ীগুলে! ঘুরে ঘুরে দেখল একটু । পায়ে পায়ে 
হাটতে লাগল। কি ভীড় চারদিকে! তবু এভীড় বড় রঙীন। 
বানান থেকে হয়তে। প্রায়ই আসা'হবে নাঃ কিন্তু গুরোনোভালোবাসার 
টানে ছুটি-ছাটায় ঠিক চলে আসবে হাসি, উঠবে চিৎপুরে দিদিজামাই 
-বাবুর কাছে । একা একা ঘুরবে কলকাতায় যেমন সে গত তিনবছর 
ধরে ঘুরেছে এবং ক্লান্ত হয়নি । কলকাতার রূপ কখনো ফুরোয় ন1। 


একট মর] বেরাল পড়ে আছে বৃষ্টিতে কাদায় মাখামাখি হয়ে,। 
ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নামতে বেরালটাকে ডিডিয়ে গেল হাসি। পচা 
গন্ধ, কাছেই বসে কোন নেমস্তত্ন-বাঁড়ির এঁটো-কাটার রাশ খবরের 
কাগজে জড় করে বসেছে এক ভিথিরি মেয়ে তার বাচ্চা-কাচ্চ। নিয়ে। 
হাসি ট্রামলাইন পেরিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । তার মন বলে, 
আজও বলে- কলকাতা, কলকাত। । 





চলে যাবে বলে উঠে দীড়িয়েছিল অমিয়, ঠিক সে সময়ে নিঃশব্দ 
পায়ে কালীচরণ এল । সিঁড়িতে ওর পায়ের শব্দ হয়নি । অমির 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

_চলে যাচ্ছিলেন? কালীচরণ জিজ্ঞেস করে। তার মুখে 
ঘাম, উৎকা। 

_ হা। 

_ আমি আপনার কাছেই এসেছিলাম । 

অমিয় চুপ করে থাকে 

--গত ছুমাস কিছু চাইনি। জানতাম আপনি অন্মুবিধেয় 
আছেন। কিন্ত এখন আমার বড় ঠেকা।. পেমেন্টের একটা তারিখ 
দিন এবার । 

অমিয় জিজ্ঞেস করে- সি'ড়িতে তোমার পায়ের শব্দ হয়নি কেন 
কালীচরণ? 
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কালীচরণ একটু থমকে যায়। চেয়ে থাকে। অমিয় হাত 
বাড়িয়ে ওর ঘেমে! হাতখান! ছুঁয়ে বলে-_কাঠের সিঁড়িটা বড্ড পুরনো 
হয়েছে, বেরাল বাইলেও শব্দ হয় । ভূমি কি করে শব্ধ না করে উঠলে ? 
তুমি বেচে আছ তো! ভূত হয়ে আসনি তো! কালীচরণ ? কিংবা 
পাখায় ভর করে ? 

কালীচরণ একটু হেসে একট। ময়ল! রুমালে মুখ মোছে। তার 
গালে খোঁচা খোঁচ। দাড়ি। হার্ডওয়ার বাজার যদিও কালীচরণের 
পায়ের তলায়, কিন্তু তবু বাইরের চেহারায় সে ভদ্রলোক থাকেনি । 
ময়লা মোটা ধুতি, গায়ে লংরুথের হাফ-হাতা জামা, পায়ে টায়ারের 
চটি। 

__বাগচীবাবু, আমার মেয়ের বিয়ে। তিনহাজার যদি আপনার 
কাছে আটকে থাকে তো! আমি গরিব, কী দিয়ে কী করব? 

অমিয় একটু চুপ করে থাকে । তারপর হঠাৎ বলে--ছুটো 
সরকারী অর্ডার আছে কালীচরণ, পনের হাজার টাঁকার । করবে? 

- আপনি পেয়েছেন? 

অমিয় মাথা নাড়ে-_আমারই। কিন্তু আমি করব না। তৃমি 
করে! তে! তোমাকেই ছেড়ে দিই। 

কালীচরণ সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করে-_- আপনি কত পারসেণ্ট 
নেবেন? 

-_-এক পয়সাও না। শুধু পেমেন্টের জন্ক আমাকে একটু সময় 
দাও। 

--অর্ডার দেখি--বলে কালীচরণ হাত বাড়ায়। 

অমিয় অর্ডারের কাগজপত্র বার করে দেয়। 

কালীচরণ কয়েক পলক অর্ডারের কাগজপত্র দেখে বলে- মাত্র 
আট পারসেন্ট উচু দর দিয়েছেন! তাঁও হচ্ছে একমাস দেড়মাস 
শাগেকার দর। গত একমাঁসে মেরিন পার্টস, কয়েল আর স্প্রীংয়ের 
দর দশ থেকে কুড়ি পার্সেন্ট বেড়েছে । পনেরো হাজার টাকার 
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"অর্ডার, অফিসার আর বিল ডিপার্টমেন্টকে খাইয়ে হাজারধানেকও 
পরে তোল! যাবে না । পরিশ্রম পোষায়? 

তুমি করবে না? 

কালীচরণ একটু হাসে--করব না কেন? ব্যবসা চুলু রাখতে 
হলে কাজ ধরতেই হবে, লোকসান হলেও। 

গাঁয়ের জামা খুলে স্যাণ্ডে। গেঞী গায়ে রজত টেবিলের ওপর শুয়ে 
ছিল। তার রায়চৌধুরী এখনো আসেনি। শুয়ে থেকেই মুখ 
ফিরিয়ে বলল-_কালীচরণ, বাগচীর জায়গায় আমি হলে অর্ডার ছটো 
কেড়ে নিয়ে তোমাকে ঘাড়-ধাক। দিয়ে বের করে দিতাম । 

_কেন ? 

-_সরকারী অর্ডারের জন্য হাজারটা লোক হন্যে হয়ে ঘুরছে । 
তুমি ভদ্রলোক হলে লোকসানের কথা বলতে না। পনেরো হাজারে 
তোমার অন্তত ছ'হাজার মাঞ্রিন থাকবে । 

কালীচরণ বিড় বিড় করে বলে-: দেনা-পাওনার কথা উঠলেই 
সব জায়গায় খিচাং__- ৃ্‌ 

রজত ধমক দিয়ে বলে-_দেনা-পাওনা আবার কী? বাগচীর 
(তিন হাজার এ অর্ডারে শোধ হয়ে গেল। আর এসো না। 

_-তার মানে? তিন হাজার টাকা আমি এখনো পাই-_ 

--না পাও না। তোমাকে সেনগুপ্ত এনেছিল, তার আমলে 
তুমি সাপ্লায়ার ছিলে । পারো তে! তাকে খুঁজে বের করো । 

--তাকে পাব কোথায় ! 

বাগচী তার কী জানে কাঁলীচরণ? ছেটি কোম্পানী, আট-দশ 
হাজার টাকা ক্যাপিটাল তুলে নিয়ে গেল, আর লায়াবিলিটি সব রেখে 
গ্েল--এট! কি মগের মুল্লুক ? 

_-আমি তাঁর কী জানি ! 

- তোমাদের সঙ্গে সেনগুপ্তর ষাট আছে, আমি জানি। সে-ই 
তোমাদের পাঠাচ্ছে তাগাদায়। যাতে বাগচী বিপদে পড়ে । বাগচী 
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ভাল লোক কালীচরণ, দেনা সে সব মেনে নিচ্ছে, সরকারী অর্ডার 
দিলিয়ে দিচ্ছে, কিন্ত মনে রেখে। গড়বড় করলে ঝামেলা হবে। 

কালীচরণ চুপ করে থাকে । 

রজত হাই তুলে বলে- সকলের দিন সমান যায় না। বাগচী 
তোমাদের অনেক বিজনেস দিয়েছে । এখনও বেরোও-_ 

কেউ তার হয়ে বোঝাপড়া করুক, কিংবা তাকে করুণ করুক,. 
এটা! আজও পছন্দ করে না অমিয়। সেইটুকু অহঙ্কার তার এখনো! 
আছে। তবু সেকিছুই বলে না। চেয়ে থাকে। 

. ছুর্বল চোখে একটু চেয়ে থেকে কালীচরণ উঠে পড়ে। 

শ্লপথ ভঙ্গীতে টেবিল থেকে রজত তার চেয়ারে নেমে বসে । অলম 
ভঙ্গীতে বুশ-শার্টট। চেয়ারের পিঠ থেকে খুলে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
অমিয়র দিকে তাকায়। চোখে ভৎসন!। 

কেমন লজ্জা! করে অমিয়র। চোখ সরিয়ে নেয়। অর্ভার ছুটে! 
রাখবার জন্য তাকে অনেকবার কল্যাণ বলেছিল। তিন চার মাস 
কোন অর্ডার পায়নি অমিয়, এই ছুটে। পাওয়াতে দিন সাতেক আগে 
তারা৷ তিনজন অফিসঘরে একট ছোট উৎসব করেছিল । সবীর থেকে 
রেজাল। আর তন্দুরী রুটি এসেছিল, আর কে-সি দাশের সন্দেশ । 
কল্যাণ মুখাজাঁ, রজত সেন আর অমির বাগচী--তারা কেউ কারো 
বন্ধু নয়। একটা ঘরে তিনটে টেবিলে তাদের তিনটে আলাদ। 
কোম্পানী । যেযার ব্যবসার ধান্দায় ঘোরে । রোজ দেখাও হয় 
না। কিংব। খুব কম সময়ের জন্য দেখা হয়। তবু কি করে যেন 
তাদের মধ্যে বুনে! মোষের মত পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ততা এসে 
গেছে। তারা কেউ কখনো৷ তিনটে কোম্পানীকে এক করার কথ! 
বলেনি। তার! বন্ধুও নয়। তাহলে কী? তা ঠিক ব্যাখ্যা করা? 
যায় ন। কিন্তু বাগচীর কিছু হলে আপন! থেকেই রুখে দাড়ায় মুখাজী 
আর সেন, যেমন সেনের কিছু হলে রুখে ওঠে বাগচী আর মুখাজঁ। 
বোধহয় এই ঘরটাই তাদের এই সম্পর্ক তৈরি করে দিয়েছে। 
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সেনের চোখ থেকে চোখ লরিয়ে নিয়ে অমিয় মাথা নীচু করে 
ছিল। . র 

রজত ইত্ডয়া কিংসের প্যাকেটটা ছু'ড়ে দেয় অমিয়র টেবিলে । 
বলে--আপনার ঠোটে সন্দেশের গু'ড়ো লেগে আছে বাগচী, 
মুছে নিন। 

অমিয় একটু হাসে । সহজ হতে চেষ্টা করে। বলে-_আমার 
দ্বারা সাপ্লাইটা হত না সেন। 

রজত ভ্রকুচকে একটু তাকিয়ে থেকে বলে-_গত তিন মাস 
অপনি বিজনেস পাননি বাগচী । এই অর্ডারটা ছাড়তে আপনাকে 
আমরা বারণ করেছিলাম । 

- আমি পারতাম ন!। 

- আমর! চালিয়ে দিতাম । আফটার অল্‌ উই আর কমরেডস। 

রজত ওঠে। তার ডেস্ক, আলমারী বন্ধ করতে করতে হঠাৎ 
একটু হেসে বলে- জান্নানী থেকে আপনাকে কী পাঠাব বলুন তো ! 
ঘড়ি? শেভার? নাকি কলম? তার চেয়ে জব ভাউচার একট! 
পাঠিয়ে দেব বরং__-কী বলেন? 

রজত নিজেই হাসে-কিস্তু মিসেসকে রেখে আপনি তে যাবেন 
না। গিয়েও শাস্তি পাবেন না। ম্যারেডদের এ এক বিপদ । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অমিয় তার গভীর অগ্থমনস্ক মুখ তুলে 
বলে-_সেন, লক্ষ্য করেছেন কালীচরণের পায়ের কোন শব্দ হয় 
না! 

_-কী বলছেন? রজত ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে। 

--বলছি, যাদের পায়ের শব্দ হয় না তারা খুব ডেঞ্জারাস। 
সেনগুগ্তরও হত না। 

সেনগুপ্তর উল্লেখে রজতের মুখটা ঝুলে পড়ে। চাপ! গলায় সে 
বলে-_বাস্টার্ড। আপনাকে কি সেনগুগ্ড হিপনোটাইজ্জ করেছিল 
বাগচী? কী করে তবে সে জয়েন্ট আযাকাউন্টের টাক! তুলে নিল, 
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আদায় করে নিল চার চারটে বিল-পেমেন্ট, সমস্ত লায়াবিলিটি কী 
করে আপনার ঘাড়ে ফেলে গেল ! 

অমিয় একবার হাত উল্টে তার অসহায়ত। প্রকাশ করে মান্র। 
কথা বলে না। হতাশ গলায় রজত বলে--ব্যবসা আপনার কর্ম নয় 
বাগচী । আপনি ভীতু হয়ে যাচ্ছেন লোককে দাবড়াতে পারেন ন|। 

. সেনগ্রপ্তর পায়ের কোন শব হত না--এই সত্যটা আবিষ্কার করে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে অমিয়। কালে। ছিপছিপে সুপুরুষ 
এবং হিংশ্র সেনগুপ্ত ছিল বার্ড কোম্পানীর চাকরে। চাকরি নামে 
মাত্র, সে ছিল কোম্পানীর টিমের নাম-করা গোলকীপার । খেলার 
জন্যই চাকরি পেয়েছিল। পোস্ট থেকে পোস্টে উড়ে শট আটকাত, 
বহুবার পেনালটি ধরেছে । অবধারিত একটা লিফট পেত, কিন্তু 
সেবার হাটুর মালাইচাকী ভেঙে পড়ে রইল ছ'মাস। উন্নতির আর 
আশ! নেই দেখে চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করতে এল অমিয়র সঙ্গে । 

তখন অমিয় মারাত্মক পোশাক পরত, দারুণ হাসত, গীচের 
রাস্তার মত গড়গড়ে ইংরিজি বলত। সাপের মত সাবলীল ছিল 
তার নড়াচড়া, ক্রুর চোখ, ঘন ভ্র। সেনগুপ্ত তার দ্রিকে সন্মোহিতের 
মত চেয়ে থাকত । একট] সময় ছিল যখন সেনগুপ্তর মত বিপজ্জনক 
ছেলেকে নিপুণভাবে চালাত অমিয়। তখন সাপ্লায়ারের সাবধানে 
মাল দিত, ছমাস ন*মাস তাগাদা করত না। অর্ডার আসত ঝাঁকে 
ঝাকে। চোখা, চালাক, সাহসী অমিয় হিংস্র মারকুট্টা! সেনগুপ্তকে 
ব্যবহার করত ব্যবসার ডেকর হিসেবে, কখনো তাকে বানাত দেহরক্ষী, 
কখনো তাঁকে আউটডোরে ঘুরিয়ে আনত সেলস্ম্যান হিসেবে । 
সেনগুপ্তকে তৈরি করেছিল সে-ই । তারপর কবে থেকে--কবে থেকে 
যেন-_বহু দূরের এক অচেন! নির্জন ফেরীঘাট জাহাজের মত ধীরে 
অনিয়ের, কাছাকাছি চলে আসতে থাকে । তখন থেকেই মে মাঝে 
মাঝে সেনগুরপ্তর দ্রিকে চেয়ে ভয় পেয়ে চমকে উঠত । সে দেখতে পেত 
--ভার সামনে স্বাভাবিক পোশাক পরা সেনগুপ্ত নয়-_সেনগুপ্তর 
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পরনে কালো! শর্টস, লাল টুকটুকে গেধী, দস্তান! পরা ছটো হাত 
থাবার মত উদ্ধত হয়ে আছে, মাথায় টুপি, টুপির ছায়ায় ছটো! 
আলপিনের মত চোখ, ফণা তুলে ছুলছে 'এক হিংস্র গোলকীপার, 
অমিয়র সব রাস্তা বন্ধ করে সে দাড়িয়ে । 

মানুষের পতনের কোন শব্ধ হয় না। তবু আশপাশের কিছু 
লোক ঠিক কেমন করে টের পায়, এ লোকটার দিন শেষ হয়ে 'এসেছে। 
কোনদিন দীর্ঘ টেগ্ার টাইপ করতে করতে হঠাৎ চোখ তুলে সেনগপ্ত 
হয়তো! দেখেছিল, অমিয় ভীত চোখে তার দিকে চেয়ে আছে । কিংবা 
হয়তো কোনদিন অনেক রাত পর্যস্ত কাজ করে হুজনে বেরোনোর সময় 
অন্ধকার সিঁড়িতে সেনগপ্তর আগে আগে নামতে ছিধা করেছে। 
কিংবা! এরকমই কোন তুচ্ছ কিছু লক্ষণ দেখেছিল সেনগুপ্ত । বুঝেছিল 
ব্যবসাতে অমিয়র দিন শেষ, তার শুরু । বুঝেছিল সাপ্লায়াররা, 
পারচেজাররা। বুঝেছিল আরো অনেকে । সবার শেষে বুঝেছে 
অমিয়। স্পষ্টই নিজের ভেতরে সে এখন এক দিনাবসান টের পায়, 
প্রত্যক্ষ করে নূর্যাস্ত। বহু দূর থেকে নিঃশবে এগিয়ে আসছে এক 
নির্জন ফেরীঘাট, তার জেটি, তাঁর অতলাস্ত জল.-*অমিয় মুখ তোলে 
কিছু বলছেন সেন? 

- একটা মেয়েকে কী করে রিফিউজ করতে হয় বাগচী ? আমি 
কোন ল্যাংগুয়েজ খুঁজে পাচ্ছি না। নাকি জার্মানীতে গিয়ে চিঠি 
দেব 

অমিয় একটু হাসে- ল্যাংগুয়েজের দরকার হয় না সেন। 
রিফিউজাল মনে থাকলেও লোকে ঠিক বুঝে নেয় । ডোন্ট ব্দার। 

মাইরি! তাহলে বেঁচে যাই। 

অমিয় হাসে। 

চলি বাগচী । সিগারেটের প্যাকেটট! আপনি রেখে দিন। 
যদি রায়চৌধুরী আমার মোটর পার্টস্‌ নিয়ে আসে তবে আমার হয়ে 
ওরু পাছায় তিনটে লাথি কষবেন--তিনটে-_ভুলবেন না-_ 
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অমিয় অনেকক্ষণ বসে থাকে। অফিসঘরটা অন্ধকার হয়ে আসে। 
অমিয় আলো! জালে না। রাস্তার নানা আলোর ছায়াছবি এসে 
সিলিংয়ে কীপতে থাকে; 'দেয়ালে চমকায়ু। কাকের পাখার মত 
অবসাদ নেমে আসে অমিয়র শরীর জুড়ে । : 

বাড়ির দেয়ালের কোন গোপন কোণে হঠাৎ উঁকি দেয় এক অশ্বথ 
চারা । কেউ লক্ষ্য করে না। কলতলায় শ্যাওলা! জমে, দেয়ালের 
চাপড়া খসে পড়ে। কেউ লক্ষ্য করে না। কিন্তু এ ভাবেই অলক্ষিতে 
শুরু হয় একট! বাড়ির ক্ষয়। অমিয় নিজের ভিতরে সেই অশ্বথের 
গোপন চারাটিকে খু'জছে। অনুসন্ধান করছে। শ্যাওলা জমল 
কোথায়, কোথায়ই বা খসে পড়ছে চাপড়া। খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু 
এ তো ঠিকই যে সে সেনপ্তগুকে ভয় পেতে শুর করেছিল একদিন। 
অথচ ভয়ের তেমন কারণ ছিল না। গোলকীপারের পোশাক বহুকাল 
আগেই ছেড়ে ফেলেছিল সেনগুপ্ত, খুলে রেখেছিল দস্তানা, ক্রমে হয়ে 
আসছিল অমিয়র বশংবদ। সাপুড়ে কবে আবার তার ঝাঁপির 
সাপকে ভয় পেয়েছে ? 

কিন্ত এর জন্য তো সেনগুপ্ত দায়ী নয়। 

সারা কলকাতা দৌড়-ঝাপ করত অমিয়, আর তার স্কুটার । 
সন্ধ্যেবেল! বাড়ির সামনে থেমে ভারী স্কুটারটা অবলীলায় টেনে তুলত 
সিঁড়ির তলায়, শিস দিয়ে সিঁড়ি ভাঙত অমিয়। ভাবত দরজা বন্ধ 
করেই সে এক সুন্দর জগতে চলে যাবে। কিন্তু প্রায়দিনই সে 
অর্গলহীন দরজ। ঠেলে এক আবছা অন্ধকার ঘরে ঢুকত। পরিত্যজ 
বাড়ির মত ঘর। দেখত, হাসি তার জন্য গ্রস্তত হয়ে নেই। হয়তো? 
শুয়ে আছে, কিংব! দাড়িয়ে আছে ব্যালকনিতে । মুখোমুখি হতে 
হাসির চোখে সে বিশ্ময় দেখতে পেত। কোনদিন বা দেখত, হাসি 
ঘরে নেই। | 

পরস্পর আঙ্লিষ্ট রতিক্রিয়ার সময়ে সে কি দেহসংলগ হাসির 
স্টংকায় শোনেনি? অন্ভব করেনি তার শিহরণ, বুকের ভিতরে 


হ্যংপিণ্ডের উত্তেজনা ? লক্ষ্য করেনি মুখমণ্ডল মুক্তোর মত স্বেদবিষ্ু ? 
করেছিল। হাসির শরীরে অর্গলহীন দরজা খুলে ফেলে অমিয় 
দেখেছে, সেখানেও এক আবছা! অন্ধকার ঘর--পরিত্যক্ত ঘয়ের মত 
নিরিবিলি সেখানে হাসি সাজেগোজে, চুল বীধে, আয়নায় দেখে মুখ, 
প্রতীক্ষা করে-_ অমিয় সেই ঘরে ঢুকলে হাদি যেন অবাক মুখ তুলে 
নীরব প্রশ্ন করে-_তুমি কে? 

মারাত্মক ঘটন! ঘটেছিল একদিন। গতবারে। জ্যাঠামশাইয়ের 
মেয়ে আন্ুর বিয়েতে যাবে তার! । সে আর হাসি। ধুতি-পাঞ্জাবি 
কোনদিনই পরে না অমিয়। ধুতি-পাঞ্জাবিতে কোনদিন অমিয়কে 
দেখেনি হাসি । বিয়েতে যাওয়ার সময়ে অমিয় সেদিন ওয়ার্ডরোব 
খুঁজে হাটকে বের করেছিল পাঞ্জাবি আর ধুতি। বনু যত্ধে পরিশ্রমে 
ধুতির কৌচ! কুঁচিয়েছিল সে। অন্য ঘরে তখন হাসি সাজগোজ শেষ 
করে সবশেষে তার বেনারসী পরছে । হাসি বেরিয়ে এসে ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরা অমিয়কে দেখে ভ্র ওপরে তুলে হেসে ফেলবে, বলবে-_ 
ওমা, তোমাকে যে চেনা যাচ্ছে না। এরকমই হবে বলে ভেবেছিল 
অমিয়। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে সে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছিল এ ঘরে, 
ও-ঘরের দরজার দিকে মুখ, মুখে অপ্রতিভ হাসি। হাঁসি বেরিয়ে 
এসেছিল ঠিকই, কিন্তু একটুও অবাক হয়নি। ঘড়ি দেখে কেবল 
বলেছিল-_বড় দেরী হয়ে গেল, বর এসে গেছে বোধহয়-_তোমার 
হল? একসঙ্গে তারা বেরলো, ট্যাক্সিতে উঠল, গেল বিয়ে-বাড়ি। 
সেখানে অমিয়কে পরিবেশন করতে হয়েছিল, বরযান্ত্রীদের তদারকও। 
দৌড়-ঝাপে পাঞ্জাবীর ভাজ গেল নষ্ট হয়ে, ধুতি গেল হ্মড়ে-মুচড়ে, 
ঝোঁল-তেলের দাগ ধরল তাতে । ফেরার সময়ে আবার ট্যার্সিতে 
পাশাপাশি বসে আসছিল তারা । অমিয়র মুখে বিকেলের প্রথম 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে হাসির সামনে ফাড়ানোর সেই অপ্রতিভ হাসিটি 
কখন বিষ ক্লাস্তিতে ডুবে গেছে। শরীরের ঘামে, ঝোলে, তেলে 
স্যাকড়া হয়ে গেছে তার পোশাক । হাসি তবু লক্ষ্য করেনি। ট্যান্সিতে 
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হাদির খোৌঁপ! থেকে বেলফুলের মালার গন্ধ আসছিল, আর প্রসাধনের 
সুবাস, গয়নার ট্ং-টাং শব । অভিজাত মহিলাকে ভিথিরি যেমন 
দেখে, তেমনই হাসির দিকে ভয়ে ভয়ে একবার চেয়েছিল অমিয়। 
বলেছিল-_হাসি, আমি আজ অন্য পোশাক পরেছিলাম । তুমি 
দেখনি। 

হাঁসি চমকে বলল--কৈ ? 

অমিয় হাসল--দেখছ না? 

হাসি জর কুচকে বলল-_নতুন পোশাক কোথায়, এ তো ধুতি আর 
পাঞ্জাবি, তৃমি তে! প্রায়ই পর। 

--পরি! কবে পরেছি? 

-পরনি? হাঁসি একটু ভেবে-টেবে বলে-_-গতবার মিঠুর কাকার 
শ্রান্ধের সময়ে পরেছিলে না? 

-না। অফিস থেকে এসেই তো! তোমাকে নিয়ে বেরোলাম, 
পোশাক পাপ্টানোৌর সময় ছিল ন1। 

--তাহলে বোধহয় জামাইবাবুদের ম্যারেজ আযানিভার্সারিতে । 

স্্না। 

--তবে নিশ্চয়ই দীপালীর বিয়ের সময়ে-_ 

-_তীও নয় হাসি। 

_কী জানি! আমার তো মনে হচ্ছে তুমি পরেছ, আমি 
দেখেছি। 

- না হাসি, তুমি দেখনি । 

হালি একটু হাসল, তারপর বলল-_-দেখি, কেমন দেখাচ্ছে ! বাঃ 
বেশ তো একদম নতুন মানুষ! তোমাকে চেনাই যাচ্ছে না !. 

শুনে কেমন একটু ভয় এসে ধরেছিল অমিয়কে । 

এই সব তুচ্ছ ঘটনা থেকেই কি মানুষের ভয় জন্ম নেয় ! মূল্যহীন 
হয়ে যাওয়ার ভয়! গুরুত্ব না পাওয়ার ভয় ! 

গির অরণ্যে একবার সিংহ দেখতে গিয়েছিল অমিয়। বহুকাল 
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আগে। দেখেছিল পিঙ্গল জটার মাঝখানে রাজকীয় গম্ভীর মুখ সিংহ 
বসে আছে, তার চারদিকে কয়েকটা সিংহী. ঘুর-ঘুর করে কাছে 
আসছে, গ! শুঁ কছে, গড়-গড় শব্দ করে জানাচ্ছে তাদের প্রেম । 
পিঙ্গল জটার সিংহ গ্রাহথইকরছে না। অনেকক্ষণ ধ্লাড়িয়ে সেই 
অপরূপ, উদাসী, নির্মম সিংহকে দেখেছিল অমিয়, দেখেছিল তার 
ভরষ্কর পিঙ্গল কেশর, পঞ্জরসার দেহটিতে স্তম্ভিত বিছ্যৎ, নিষ্ঠুরতা । 
বারে বারে তার পায়ের কাছে, পিপাসার কাছে মাথা! নত করে দিচ্ছে 
প্রেমিকারা, সে ফিরেও দেখছে না। 

সেই সিংহটির কথা ভাবলে নিজের তুচ্ছতাকে বুঝতে পারে অমিয়, 
আজ। সে স্থুটারের পিছনে হাসিকে বসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
ক্যাথিড্রাল রোডে, উপযুক্ত পরিবেশ খুঁজে বের করেছিল, মিষ্টি 
মোলায়েম কয়েকটা কথা মনে মনে তৈরী করেছিল আগে থেকে। 
বিয়ের পর সে কত খুশী করতে চেয়েছে হাসিকে, নিজেকে বার বার 
নানা পোশাকে সাজিয়ে ভামির মত দাড়িয়েছে হাসির সামনে । হাসি 
তাকে ভালবাসেনি। 

গির-এর প্রায়ান্ধকার অরণ্যে একটা সিংহুকে প্রায়ই ভাবে অমিয়। 
সেই সিংহকে কেউ নারীপ্রেম শেখায়নি। প্রকৃতিদত্ত পুরুষকার বলে 
সে উদাসী, নির্মম। মানুয়েরাও কি নয় সেই সিংহের মত। 
পঞ্জরসার দেহে স্তস্ভিত বিদুৎ, পিঙ্গল কেশর ঘেরা মুখে বৈরাগ্য, চোখে 
দূরের প্রসার- পুরুষ এরকমই ছিল বহুকাল থেকে । কে তাকে 
শেখাঁল নারীপ্রেম, হাটু গেড়ে প্রেমভিক্ষা, মোলায়েম ভালবাসার 
কথ। ! 

বলতে গেলে তখন থেকেই অমিয়র পতনের শুরু, যখন সে হাসির 
কাছে কাথিড়ীল রোডে, ময়দানের সুন্দর বাতাসে স্কুটারে ভেসে যেতে 
যেতে ভিক্ষা চেয়েছিল হাসিকে। তখনই তার পতনের, ক্ষয়ের প্রথম 
অশ্বথচারাটি উকি দিয়েছিল অলক্ষ্যে । 

সেই পতনের প্রথম চিহ্ন ছিল এই, সে সারাদিন হাসির কথ। 
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ভাবত। নির্ধিকার হাসির কথা” তার নিষ্ঠুরতা, উপেক্ষা-__ভাবতে 
ভাবতে তার ঘুম হত না। ডিগবয়ের তেল কোম্পানির বিলেত- 
ফেরত এঞ্জিনীয়ারটির কথা বলত হাসি, বলত তার শিলচরের প্রেমিক- 
দের কথা, তার মনিপুরী নাচের কথা। শুনতে শুনতে ভিতরে 
ভিতরে উন্মাদ হয়ে যেত অমিয়। কিনে আনত পোশাক প্রসাধন-_ 
হাসি মনের মত সাঁজত, হাসিকে খুশী করার জন্য সুন্দর সুন্দর কথ! 
ভেবে রাখত সারাদিন, অগ্তমনস্ক হাসির কাছে অনর্গল বলত- সে 
' একদিন বড় হবে, খুব বড় ইগ্ান্টিিয়ালিস্ট,, বিজনেস ম্যাগনেট। সে 
হাসির জন্ত শাড়ী কিনেছিঙ্গ, গয়না, চমংকার সব আসবাব, একটা 
ফিজ্জও। হাসি কিছুই তেমন আদর করে নেয়নি । অমিয়কেও না। 
রাতে শরীরে শরীর মিশিয়ে দিত অমিয়, মিশিয়ে ভাবত- পেয়েছি, 
পেয়েছি তোমাকে! তারপর মুখের ম্বেদবিন্বু মুছে তৃপ্ত হাসি বখন 
পাশ ফিরে ঘুমোত, তখন উত্তপ্ত মাথায় সারা রাত ছিল অমিয়র জেগে 
থাকা। নিজের সেই পতন তখনও টের পায়নি অমিয়, তখনো 
গির অরণ্যে দেখ! পঞ্জরসার দেহে স্ত্ভিত-বিদ্থ্যৎ সেই সিংহের ছায়া 
তার চোখে পড়ত না । সে আধোঘুম থেকে চমকে জেগে উঠে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে তখন, খুব জোরে স্কুটার চালাতে ভয় পেত, তখন থেকেই 
তার নিজের ভবিষ্যৎ এবং কর্মক্ষমতার ওপর সন্দেহ জন্মাতে থাকে। 
আর জন্ম নেয় ভয়। 

ব্যবসা হচ্ছে তারের ওপর হাঁটা । সবাই লক্ষ্য রাখে, মানুষ কখন 
টলছে, পড়ো-পড়ে। হচ্ছে, কখন পা! ফেলছে না ঠিক জায়গায়। লক্ষ্য 
রেখেছিল তার সাগ্লায়াররা, পারচেজাররা, প্রতিবন্ধীর আর সেনগুপ্ত। 
সি-এম-ডি-এর একট! বিল পেমেন্ট গোপনে আদায় করেছিল সেনগপ্ত 
চেক ক্যাশ করেছিল। অমিয় টের পেয়েছিল দেরীতে । হর্বাস্ত 
সেনগুগ্তর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল খুব। সেনগুপ্ত তার ক্যাপিট্যাল 
তুলে নিয়ে গেল। আর অন্যমনস্ক, হুঃখিত অমিয়র চোখের আড়ালে 
আদায় করে নিয়ে গেল আরো! তিনটে বিল-পেমেন্ট। সেগুলো 
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টের পেতে আরো অনেক দেরী হয়েছিল তার। কলকাতার “রাস্তায় 
ভীড়ে আজও সেনগুগ্তকে খুঁজে বেড়ায় অমিয়। কিন্তু দেখা হলে কী 
করবে তা বুঝতে পারে না । চোখ বৃজলেই সে দেখতে পায়” কালে 
শর্ট, লাল টুকটুকে গেজী, দস্তান! পরা ছুটি উদ্যত হাত, টুপির ছায়ায় 
আলপিনের মত ছুটি হিংস্র চোখ__ সেনগুপ্ত কনা তুলে ছলছে। 
পোস্টে পোস্টে উড়ে যাচ্ছে সেনগুপ্ত, পেনালটি আটকাচ্ছে বেতের 
মত শরীর বেঁকিয়ে। আশ্চর্য! সেনগুপ্তর খেলা কোনদিনই 
দেখেনি অমিয়, তবু চোখ বুজলেই এ কাল্পনিক ভয়ঙ্কর দৃশ্যটিই সে 
দেখতে পায়। 

বাইরের লড়াই যে হারতে থাকে, সে তত ভিতরে ঢুকে কল্পনার 
দৃশ্য দেখে । কল্পনায় প্রতিশোধ নেয়, কল্পনায় ভয় পায়। হাসির 
জন্যই কি? কেজানে! 

অমিয় আলে! জালল না। অগ্ধকারেই উঠল। হ-একটা কাগজ 
গুছিয়ে রাখল, বন্ধ করল ডেস্ক, চাবি কুড়িয়ে নিল। কাঠের সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে ওপর থেকেই বৃষ্টির গন্ধ পায় অমিয়। ঠাণ্ড। 
বাতাস গায়ে এসে লাগে। 

গাড়ি-বারান্দার তলায় এক ভীড় লোক বৃষ্টি থেকে মাথ! বাঁচাতে 
দাড়িয়ে আছে। স্কুটারটা ফুটপাথে তুলে রেখেছে আহমদ । স্কুটার! 
ছুয়ে বাইরের ঝিরঝিরে বৃষ্টি একটুক্ষণ দেখে অমিয়। তারপর 
স্কুটারট। টেনে বৃষ্টিতে,রাস্তায় নেমে পড়ে। বৃষ্টির ঝরোখার ভিতর 
দিয়ে তার প্রিয় স্কুটার চলে লঞ্চের মত জল ভেঙ্গে । অমিয় ভিজতে 
থাকে । কপালের ঘামের নোন। স্বাদ জলে ভিজে গড়িরে এসে স্পর্শ 
করে তার জিভ। একটা সুন্দর কাচের বাসন ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে 
যেমন দেখায়, বৃষ্টির ভিতর তেমনি শতধা বিদীর্ণ কলকাতার প্রতিবিস্ব 
দেখ! যায়। চারদিকের কাচের ঠুকরোর মত ধারালো». রডীন, ভঙ্গুর 
কলকাতা ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

গড়িয়াহাটা পর্যস্ত একটানা চলে এল সে। তারপর খাড়াই 
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ভেঙে স্কুটার উঠতে থাকে গড়িয়াহাটা ব্রীজের ওপর, ধনুকের পিঠের 
মত সম্মুখ অড়াল করে উঠে গেছে রাস্তা । স্কুটারের মেশিন গোঙাতে 
থাকে ভয়ঙ্কর । বরাবর এইটুকু উঠতে ভাল লাগে তার। ঝড় তুলে 
স্কুটার উঠতে থাকে । ব্রীজের সবচেয়ে উচু বিন্দুতে উঠে এলে হঠাৎ 
দিগ্দিগস্তের বাতাস ঝাপট! মারে এসে, চারদিকে বনু দূরের বিস্তার 
ডানা মেলে দেয়। সামনে স্বচ্ছন্দ উতরাইয়ের শেষে তার বাসা। 
বাসায় হাসি। 

প্রবল বৃষ্টির ফৌটা বর্শাফলকের মত ঝকঝকে হয়ে ছুটে আসে ॥ 
মুখের চামড়া ফেটে যায়। ব্রীজের সবচেয়ে উঁচু বিন্দুটিতে বাতাস 
পাগল, বৃষ্টির ফোটা খরশান। স্কুটার টাল খায় এধানে। ডানদিকে 
একটা অন্ধকার মাঠে বিল্ফোরকের মত বিহ্যাৎ ফেটে পড়ে। এমন 
বাদলার দ্িন-_-এই দিনে হাসির কাছে ফিরে গিয়ে কী হবে অমিয়র ? 

অমিয় উতরাই ভেঙে নেমে আসে । বড়রাস্তার ওপর এ দেখা 
যায় অমিয়র বাসা । দোতলায় আলো! জ্বলছে, উড়ছে সবৃজ পর্দা ।' 
বাইরের দিকে একটা ঝুল-বারান্দা। অমিয় একপলক তাকায়। 
তারপর অচেন! বাড়ির দিকে চেয়ে যেমন চলে যায় রাস্তার লোক, 
তেমনিই ন। থেমে চলতে থাকে অমিয়। স্কুটার ভেসে যায়। 

বহুদূর পর্যস্ত সোজ। চলে তার স্কুটার। তারপর বাক নেয়। 
রাস্তার আলে! এখানে ক্ষীণ, বহু দূরে দূরে । ছু-ধারে গাছ-গাছালি, 
ব্যাঙের ডাক শোনা যায়, রাস্তায় লোকজন বিরল। এক-আধটা 
দোকান খন্দেরহীন, আলোজ্বেলে বসে আছে দোকানী । এই সব 
রাস্তা পার হয়ে অমিয়র স্কুটারের আলে! পড়ে একটা লেভেল 
ক্রসিংয়ের সাদা লোহার গেটে । এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তায় লাফায় 
হান্ব। স্কুটার, ভেঙ্গে পড়তে চায়। অমিয় দাতে দাত চেপে হাতল 
সোজা রাখে । লেভেল ক্রসিংয়ে লাইনের মাঝখানে গভীর খন্ন, 
তাভে'জল জমে আছে। ঝাকুনীতে ঘাড়ের রগ ছি'ড়ে পড়তে চায়। 
গর্তে পড়ে জলে ঢেউ তোলে স্কুটার । অমিয়র জুতো-মোজ। ভিজে 
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যায়। লেভেল ক্রসিং পার হয়ে অন্ধকার কাচা রাস্তা । রাস্তার 
ছধারে কাকা জমিতে ছু একটা ঘ্ৃমস্ত বাড়ী চোঁখে পড়ে। স্কুটার 
গোঙায়, তবু এগোয় ঠিক। বন্কাল আসা হয় না এদিকে । রাস্তাট। 
একটু গোলমেলে লাগে, স্কুটার থামিয়ে হেডলাইটট!। বার কয়েক 
চারধারে ফেলে অমিয় স্কুটার ছাড়ে। এগোয়। অনেকটা গিয়ে 
ডানধারে ইউখোঁলাট! দেখতে পায় অমিয় । নাবাল মাঠে জল জমে 
গেছে। কী গম্ভীর ব্যাঙের ডাক। মনে হয় রাঁত নিশুতি হয়ে 
গেছে। ইটখোলার গ। বেয়ে একটা শুঁড়ি পথ। হুধারে এই বর্ষায় 
আগাছ! জন্মেছে খুব । পিছল হয়েছে রাস্তা, ক্ষয়ে গেছে। সেই 
রাস্তায় স্কুটার এগোয় না। এঁটেল মাটিতে চাক। পড়ে একই জায়গায় 
ঘুরতে থাকে । অমিয় টেনে তোলে । আবার এগোয় । 

একটা নিমগাছ ছিল এখানে, আর কলার ঝাড়। সামনে 
উঠোন । মনে করতে চেষ্টা করে অমিয়। স্কুটার অনিচ্ছায় বহন 
করে তাকে । অনেকট! ভিতরে ঢুকে যায় সে। চারিদিকে বাড়ি 
-ঘর নেই। আলো নেই। কোন মানুষ চোখে পড়ে না। অমিয় 
এগুতে থ্ঠাকে। জাকা-বীকা পথে স্কুটার ঘোরে । কাদা ছিটকে 
আসে, ব্যাঙ লাফায়, জলের কল কল শব্দ হতে থাকে । বিহ্যৎ চমকায় 
জলে-স্থলে। অমিয় প্রাণপণে চেয়ে দেখে, চিনতে চেষ্টা করে 
জায়গাটা । বহুকাল আশ! হয়নি । বহুকাল । 

স্কুটার লাফিয়ে উঠে একটা কলার ঝাড়ে আলো! ফেলে এক 
মুহুর্তের জন্য । আভাসে একটা নিমগাছ দেখা যায় অবশেষে । 
উঠোন জলে ভাসছে । একট! অন্ধকার বেড়ার ঘর, টিনের চালে 
_অবিরল বৃষ্টির শব্দ উঠছে। অমিয় স্কুটার থেকে নেমে উঠোনের আগল 
ঠেলে গোড়ালি-ডুব জলে পা দেয় । ভাক দেয়__খুড়ীমা! ও খুড়িম] ! 

দরজ। খুলতেই একটা! হ্যারিকেনের ম্লান, হলুদ আলে! দেখা যায়। 

_ কে? 

অমিয় বাবান্দায় উঠে আসে । একটা স্তাণ্ডো গেশী গায়ে বোকা 
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চেহারার ছেলে দাড়িয়ে আছে। শোভনাদির ছেলে ভাসান।. অমিয় 
চিনতে পারে। 

--ভাসান, আমি অমিয় মামা । খুড়ীমা কেমন আছে ? 

ছেলেট। ঠিক চিনতে পারে না প্রথমে, বিশ্বাস করতে পারে না। 
বোকা চোখে চেয়ে থেকে একটু সময় নেয় বুঝতে । ভারপর  বলে-_ 
অমিয়মাম1? তুমি এই রাতে? কীহয়েছে? 

অমিয়র হঠাৎ লজ্জা করতে থাকে । কী বলবে সে! এত রাত্রে 

মানুষ বড় জোর বাড়ী ফেরে । কোথাও যায় না। 

ভিতর থেকে ঘুম-ভাঙা বুড়ি গলায় কে জিজ্ঞেস করে--কে রে? 
কে এল রে ভাসান ? 

-_অমিয়মামা | 

_কে অমিয়? 

ভাসান আলোটা সরিয়ে দরজা ছেড়ে বলে--ভিতরে এসে! 
'অমিয়মামা। দিদিমা ভাল নেই। হার্ট খুব খারাপ । 

অমিয় তার ভেজা জুতো ছাড়ে । জামা-প্যাণ্ট থেকে যতদূর সম্ভব 
জল ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। ঘরে ঢুকতেই ম্লান আলোয়. বহুদিন 
আগেকার সেই ঘর খানা দেখে । হ্যারিকেনের গপ্ধে ঘর ভরা, 
বিছানায় মশারি ফেলা! মশারির ভিতর হাতপাখা নড়ার শব্দ । 
খুড়ীমার কাছে মা মরার পর বহুদিন শুয়েছিল অমিয়। ঘুমের 
মধ্যেও খুড়ীমার পাখ! নড়ত নিভূর্পিভাবে। 

-কে এলি রে? মশারির ভিতর থেকে প্রশ্ন আসে। 

_-আমি খুড়ীমা, আমি অমিয় । 

একটা অদ্দুট শব্ধ করে খুড়ীমা, গৌজা মশারীর এক দিক তুলে 
বুড়ে। মুখখানা বের করে$ চোখে আলো! লাগতে মিট মিট করে 
তাকিয়ে বলে-_-অমিয় মানে মেজঠাকুরের ছেলে ? 

ভাসান ধমক দেয়-_-তো৷ আর কে অমিয় আছে? 

_হ্যারিকেনটা তোল তে! ভাসান, দেখি । অমিয়, কাছে 
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আয়। দেখি তোর গা। ঠিক তুই তে? 

ভাসান রলে- শার্টটা ছেড়ে ফেল অমিয়মামা। ইস্‌! তুমি খুব 
ভিজে গেছ। | 

অমিয় বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে-খুড়ীমাঃ তুমি এত বুড়ে। 
হলে কবে? এত বুড়িয়ে যাওয়ার কথা তো ছিল না৷ তোমার ! 

তুই কি এই বৃষ্টিতে এলি? কী হয়েছে তোর? খারাপ 
খবর আছে কিছু? কাছে আয় না, দূরে দাড়িয়ে আছিস কেন? 

-_তুমি কাকার থেকে চৌদ্দ বছরের ছোট ছিলে, তবে বুড়ো হলে 
কী করে? 

মশারি তুলে খুড়ীমা উঠে বসে। গা উদোম। কাপড় খসে 
গেছে। কোমরের কাপড় ঠিক করতে করতে বলে--তোর কাক 
গেছে বিশ বছর আগে, তখনই আমার পঞ্চাশ পুরে গেছে। বয়েসের 
হিসেব তুই কি জানবি? মেজোঠাকুরের বুড়োবয়সের সন্তান তুই। 
তোর জন্মের সময়ে মেজোঠাকুরের বয়স পধশশ-বাহান্ন, তোর মা-র 
চল্লিশ। তোর এখন বয়স কত? 

_ পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। 

_-তবে? বয়সের হিসেব ঠিক রাখতে পারিস না তোর! । 
কাছে আয় তে। দেখি, কীরকম ভিজেছিস! 

খুড়ীমা হাত বাড়িয়ে অমিয়কে ধরে কাছে টেনে নেয়। সম 
শরীরে মর। হাতখান। দিয়ে সেক দেওয়ার মত চেপে চেপে ধরে তার 
শরীর দেখে। 

--তুই কি পাগল ? এমন কাক-ভেজা! কেউ ভেজে? ভাসান, 
জামাকাপড় দে এক্ষুনি, তার আগে গামছা দে। রাখুকে বল এক 
পাতিল আগুন করতে, সেক না: দিলে ও মরে যাবে। 

খুড়ীনা তুমি কেমন আছ! 

--কীজানি! ডাক্তার বলেছে, ভাল না। কাপড়ে-চোপড়ে হেগে 
মুতে ফেলি, আর বুকে একট চাঁপ ব্যথ! হয়। কতকাল আসিস না। 


১ 


- আজ তো! এলাম। 

__ এটা কীরকম আসা । তোর মাকে আমি রোজ ন্বপ্নে দেখি। 
আমার ভরসায় তোকে ছেড়ে গিয়েছিল, তাই রোজ এসে খবর নিয়ে 
যাঁয়। বাইরের নিমগীছতলায় এসে দীড়িয়ে থাকে, ডাকে । বহু- 
কালের পুরনে। ঝগড়া শক্রত। তার সঙ্গে । কদিন পর আমিও তে! 
তার কাছে যাব, এখন যদি তোর কিছু হয় তো সে আমাকে আস্ত 
রাখবে? এই বৃষ্টিতে ভিজে এলি, তুই কেমন পাগল ? ও ভাসান-_ ' 

_ দিই। 

__তাড়াতাড়ি দে। 

_ খুড়ীমা, আমি তোমাকে দেখতে এসেছি, চলে যাব । এখন 
আর জামা-কাপড় ছেড়ে কী হবে? 

__ভোর বর্ধাতি নেই? ছাতা কিনিসনি? ওরে তোরা ওঠ, 
ও ভাঁসান, পাখীকে বল চা করবে, রাখুকে ঠেলে তুলে দে, পাতিলের 
আগুনটা' করে দিক, আমি ওকে সেক দেব। অমিয়, কেন এসেছিস? 
অমিয়র বলতে ইচ্ছা কুরে এইজন্যই ৷ কিন্তু তা' বলে না অমিয়, 
বলতে নেই। চুপ করে থেকে তার বুকে পিঠে মাথায় কস্কালসার 
হাতখান। অনুভব করে সে। এইটুকুর জন্ত এত রাতে, দীর্ঘ পথ জল 
কাঁদা ঝোড়ে। বাতাস ভেদ করে এসেছে সে। 

_ কেন এসেছিস? আমাকে দেখতে ? আমি মরে গেলাম 
কিনা দেখতে এসেছিল? বলতে বলতে খুড়ীমা একটু কাদে। 
বলে--সত্যিই খুড়ীমাকে ভীলবাঁসিস অমিয়? তোর বৌ বাপের 
বাড়ীতে গেছে নাকি ? বাচ্চা-কাচ্চ। হবে ন। তো ? 

- না । 

__তোর বাচ্চ। হয় না কেন রো? জ্যা! কী করিস তোরা? 
জট-বাধ দিয়ে রেখেছিস নাকি? বুড়োবয়সে' 'হলে মানুষ করার 
সময় পাবি না। এখন হইয়ে ফেল। 

_চুপ কর খুড়ীমা । 
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-আমার তো ছেলে নেই। ভাসানকে বলি তোর খবর 
'আানতে। তাসে তোর দৌোরগড়ায় গিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, ভিতরে 
ঢোকে না, এসে বলে- মাম। বাড়ীতে থাকে না, মামীকে চিনি না, 
লজ্জা করে। আমি অবাক হই। মামীকে আবার চেনার কি 
আছে। গিয়ে কোলে বসে পড়বি, আবদার করবি, জ্বালাবি-_ 
তাতেই চিনবে । 

_চুপ কর, তুমি চুপ কর। 

_চুপ করব কেন? অমিয়, কেন এসেছিস? 

--তোমাকে দেখতে । 

ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে রাখী তার পাখী। কেটলীতে জল 
ফোটে । পাতিলে কাঠকয়লার আগুন জালে রাখী । অমিয় খালি 
গায়ে, ধুতি পেঁচিয়ে বসে । তাঁকে ঘিরে হ্যারিকেনের আলোয় একটা 
ছোট উৎসব শুরু হয়। 

- আমার কেউ নেই অমিয়। শোভন। তার তিন ছেলেমেয়ে 
রেখেছে আমার কাছে, রক্ষা । ভেবেছিলাম, শোভনা আমার মেয়ে 
আর তুই ছেলে। তুই কেমন ছেলে? 

পাতিলের আগুনের ওপর ছুই হাত মেলে ধরে খুড়ীমা। গরম 
হাত ছুখানা এনে তার গায়ে চেপে চেপে ধরে। কতকালের পুরনে! 
এক রক্তশআ্োত আর এক রক্তস্রোতের খবর নিতে থাকে। 

__রাখুং ভাত চড়াসনি ? 

-না তো! মাম! কি খেয়ে যাবে? 

_খেয়ে যাবে নাতো কী? কোথায় খাবে? 

- আমি খাব ন! খুড়ীম।। 

- কেন খাবি ন7া1 বৌরেধে রেখেছে বলে! গেরস্তর ঘরে 


কখনও ভাত নষ্ট হয় না। খেয়েযা। আপিন থেকে এলি 
তো? 


হ্যা । 
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_ পাখী, তুই একটু হাত গরম করে শেক দে। আমি একটু শুই, 
বুকটা কেমন'করে। 

-কথা বোলো না। 

-বলব না! কেন? কাছে এসে বোস আরো । তোর বৌকে 
বিয়েতে আমি গয়না! দিইনি, না? কী দিয়েছিলাম যেন? 

পাখী মুখ তুলে বলে--দিয়েছিলে। নাকছাবি। 

--ওঃ। নাকছাবি আবার গয়না! অমিয়, তোর ছেলেমেয়ে, 
হলে একছড়। গোঠ দেবে! । তিন ভরি সোনা । তৃই কোথায় থাকিস 
যেন? 

- ঢাকুরিয়া। 

_-সে কী অনেক দূর? যদিদুর না হয় তো তোর বৌ, কী-নাম 
যেন, তাকে নিয়ে আসিস। ভালান, পাখী, তোর। ওর সঙ্গে কথ! 
বলছিস না কেন? কথা বল। 

--তুমি অত তাড়া দিলে কথা বলবে কখন? চা করছে, গা 
সেঁকছে, ভাত রাধছে, ওদের তো৷ বসতেই দিচ্ছ না। 

_ তাড়া কি সাধে দিই! তোর মাকেই আমার ভয়। তার 
মুখের বড় ধার ছিল। এখনো এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে জিভ 
শানাচ্ছে, আমি গেলেই ধরবে আমাকে । হ্যা রে, পরের মেয়ে বো 
হয়ে এসে আপনজন হয়ে যায়, আর পরের মা কিছুতেই কি ম! 
হতে পারে না? কেন এসেছিস অমিয়? 

__খুড়ীমা, তুমি আমাকে গল্প বল। 

--কিসের গল্প শুনবি ? 

আমার গল্প বল। আমি কেমন ছিলাম? 

তুই? তুই আবার আলাদ! কি ছিলি! আর পাঁচজনের; 
মতই ছিলি তুই। শিশুকালে সবাই এক থাকে, বড় হয়ে আলাদা, 
রকমের হয়। 

- তবুবল। 


-_খুব ছুট ছিলি । ভীষগ। ম! ছিল না বলে ভোর আদর ছিল 
সবচেয়ে বেশী । আম্কারা পেয়ে মাথায় উঠেছিলি । ভোর দিদি 
নানি সেই তুলনায় ঠাণ্ডা ছিল। পারুলিয়ার বাড়িতে একটা সন্ত 
দিঘি ছিল--তার এপার ওপার দেখ! যায় না, তার কালো জল খুৰ 
গভীর, বড় বড় মাছ ছিল । দিঘির পারে একট! ভিঙ্গিনৌকে। বাধা 
থাকত- তাতে চড়ে মাঝ-দিঘিতে শ্বশুরমশাই মাছ ধরতে যেতেন । 
সেই ডিঙ্গিনৌকোয় চড়ে এক হুপুরে তুই আর নানি চুপি চুপি দিখির 
মাঝখানে চলে গিয়েছিনি । চীৎকার শুনে আমর! দিঘির পারে গিয়ে 
দেখি, নানি উঠে দীড়িয়ে বৈঠা তুলে চেষ্টাচ্ছে, তুই নৌকোর এক ধারে 
ঝুকে আছিস। কেরে নৌকোটা ভেসে আছে। সে যে কতদূর 
চলে গিয়েছিনলি তোরা-_এই টুকু টুকু দেখাচ্ছিল তোদের । চারদিক 
থেকে লোকজন ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, কিন্তু তোরা এতদূরে যে পৌছতে 
পারছিল না। নৌকোট। কেবলই কা হচ্ছিল তখন, তুই ঝুলে ছিলি, 
পড়ে যাচ্ছিলি। কী ভয় আমাদের! 

__তুমি কী করেছিলে ? 

_-আমি! আমি কী করব? বোধহয় খুব টেঁচিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলাম । তোরা মা-মর! ছটো। ভাইবোন কেন যে এ বিদঘুটে 
খেল! করতে গিয়েছিলি! লোকে বলাবলি করেছিল যে ঘোদের 
ভূতে পেয়েছে। কেন গিয়েছিলি অমিয় ? 

- আমর! কী করে ফিরে এলাম আবার ? 

-_-কেউ ধরার আগেই তুই ঝাপ দিয়েছিলি জলে। তোকে কেউ 
ধরতে পারেনি । এক সাঁতরে এলি পারে । খুব রোখ ছিল তোর। 

-_ খুঁড়ীমা, আমি একট! জলের স্বপ্ন খুব দেখি । 

-কী রকম জল? 

-__অনেক জল, অথৈ জল। একটা খুব বড় নদী, তার ওপার 
দেখা যায় না। তার একধারে একটা বিরাট বালিয়াড়ি, আর একটা 
হীমার বীধার জেটি। সেখানে কেউ নেই। বালির ওপর একটা 
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কেবল সাপের খোলস পড়ে আছে। 

খুড়ীমা হঠাৎ রোগা, মর! হাত বাড়িয়ে অমিয়র হাত ধরে। 
বলে- অমিয়, কী বলছিস? 

_ একটা গ্রীমারঘাটের কথা । একটা বালিয়াড়ির কথা । 

খুড়ীমা একটু চুপ করে থাকে। 

_ খুড়ীমা তুমি এই স্তরীমারঘাটের কথ! কিছু জান? 

, খুড়ীমা, আস্তে আস্তে একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বলে-_ন। 
তো! শ্তীমারঘাটের কথা কী জানব! তুই কৰে থেকে এট। দেখিস ? 
অমিয় একটু ভাবে । তারপর বলে--অনেকদিন থেকে । এক 
দিন ঘূমের মধ্যে এ স্বপ্ন দেখে জেগে উঠি । তারপর আবার ঘুমোই, 
আবার সেই স্বপ্প। তিনবার করে স্বপ্নটা দেখে আর ম্থুম হল না। 
এক একা'' শুয়ে খুব ভয় করতে লাগল । মনে হল, কেউ পাশে থাকলে 
খুব ভাল হত। 

__ বৌয়ের সঙ্গে কি তোর ঝগড়া অমিয়? 

_কেন, ওকথা জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

-এই যে বললি--তুই একা শুস। এক শুবি কেন অমিয়? 
বৌ বিছানায় নেয় না? আলাদা শোয়? তাতার এত গুমোর 
কিসের? এ জন্তই তোদের বাচ্চা হয় না-_ 

- খুঁড়ীমা গ্রীমারঘাটের কথাটা আগে শোন। 

__কী শুনব! স্টীমারঘাটের কথা আমি কিছু জানি না। রাখু 
ভাতটা টিপে দ্যাখ, ই! করে গল্প শুনছিস, ভাত গলে যাবে। একটু 
ডাঁটে! থাকতে নামাস, অমিয় ঝরঝরে ভাত ভালবাসে । ভাসান, 
কত রাত হল রে? 

_ন"টা। 

- অমিয় যাওয়ার সময়ে টর্চ জ্বেলে বড়রাস্ত। পর্বস্ত এগয়ে দিস। 
আমি একটু চোখ বুজে থাকি । আমার মনট। ভাল লাগছে না। 
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- তুই কেন গ্রীমারঘাটের কথ! বললি? ওসব অলঙ্ষুণে কথা, 
মন বড় খারাপ হয়ে যায়। 

খুড়ীমা! মশারির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নেয়, হাতপাখার মৃছ শব্দ হতে 
থাকে । রাখু এসে বলে-_ মামা, রাল্ন। হয়ে গেছে । বসবেন না? 

অন্যমনস্ক অমিয় ওঠে। 


খেয়ে উঠে পোশাক পরছিল অমিয়। খুড়ীমা ঘুমচোখে বলে__ 
ভেজ! পোশাক আবার পরছিস অমিয় ঠাণ্ডা লাগবে না? ওগুলো 
ছেড়ে রেখে যা 

রাখু বলে- উন্ুনে ধরে শুকিয়ে দিয়েছি দিদিম। | 

-__ওতে কি শুকোয়? সেলাইয়ে জল থেকে যায়। গ্রীমারঘাটের 
কথা যেন কী বলছিলি অমিয় ? 

_তুমি তে? শুনতেই চাইলে না। 

খুড়ীমা একটু অক্ষুট শব্$ করে। তারপর বলে--ছেলেবেল৷ 
থেকে তুই বড় এক। ৷ সেই জন্যে তোর হুঃখ নেই তে অমিয়? তোর 
মা-বাপ নেই-_সে বড় ছুঃখ। আমি তোর মা হতে চেয়েছিলা্গ, 
কিন্তু চাইলেই কি হওয়া যায়! নিজের মেয়েটা, এই যে সব নাতি- 
নাতনী-_-এ সব থেকেও তো কেমন একা লাগে। রাত-বিরেতে ঘুম 
ভাঙলে কারে! নাম মনে পড়ে না।॥ ডাকতে গিয়ে দেখি, মাথ। 
অন্ধকার লাগে। মনে হয় কেউ নেই আমার । সে বড় কষ্ট। 
ভাবি, মানুষের আপনজন কে-ই বা আছে! তুই কেন এসেছিলি 
যেন অমিয়? 

--তোমাকে দেখতে। 

একটা শ্বাসের শব্ধ হয় ॥ খুড়ীমা বিছানায় পাশ কিরে শোয়। 
তারপর বলে-_স্টমারঘাটের কথা কেন বললি? কীজানি কেন, 
আমিও ঠিক একটা ধু ধু বালির চর দেখতে পাই এখন, অনেক দূরে 
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একটা ঘাট, ভারপর অথৈ জল-.'সাবধানে যাস অমিয়, উঠোনটা 
পিছল, রাস্ত। ভাল না, অনেক রাত হয়েছে। 

__খুড়ীম।, তুমি ঘুমোও । 

_-ঘুম কি আসে! ভাসান, উ্টটা ধর । অমিয়, ভোর বৌদয়র 
নাম যেন কি? 

_ হাসি। 

হাসি! হাসির কেন বাচ্চা হয় না রে? আট-বাধ লিয়ে 
রেখেছিস নাকি ? 

_-অমিয় চুপ করে থাকে। 

_ বাচ্চা না হলে বৌ আপন হয় না। আটকুডি নয় ভে।? 
ডাক্তার দেখাস। তোর কেউ নেই অমিয়, বাচ্চা-কাচ্চা হলে একট 
বাধা পড়বি। কিন্তু বয়স হলে আবার সেই-_ 

_কী ? 

-_সেই যে কী যেন বললি! সেই স্টীমারঘাট-_-অথৈ জল... 
অমিয়, সাবধানে যাস-_ 


মেঘ কেটে ভয়্ছর জ্যোতনা পড়েছে। অমিয় নির্জন বাভায় 
তার স্কুটার চালায় । বাতাস লাগে, জল-মাটির গন্ধ পায় সে। 
চলতে থাকে । হাসি এভক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । অমিয়র ঘুম হয় 
না আজকাল। 

দূরে সিংঙ্ের ডাকের মত মেঘগর্জন শোনা যায়। গির-অরণ্যে 
দেখা এক নিংহের অবয়বের ছায়া পড়ে অমিয়র চোখে । সে চলভে 
থাকে! 
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স্কুটারের শব্দ ঠিকই শুনতে পেল হাসি । আধো-ঘুমের মধ্যেও। 
যেন এতক্ষণ সে এই শব্দের অপেক্ষায় ছিল। উঠে ঘড়ি দেখল সে। 
রাত এগারোট। বেজে গেছে। অমিয়র জন্ত তার কোন কৌতুহল 
নেই। সে শুধু আধে! জেগে ছিল বলে মাঝে মাঝে রাস্তার চলমান 
সথটারগুলির শব্দ শুনে উঠে একবার ঘড়ি দেখেছে। কোন স্কুটারের 
শবই এতক্ষণ থামেনি । - 

হাসি শুনতে পেল, অমিয় স্কুটার টেনে মিড়ির নীচে উঠিয়ে- 
রাখছে । আবার বিছানায় এসে শুয়ে থাকল হাসি । আগে আগে 
অমিয় এলে অন্ততঃ খাওয়ার টেবিলে গিয়ে বসত সে। মুখোমুখি 
ছু'চারটে কথা হত। খাওয়ার পর ছিল তাদের বাধা রতিক্রিয়া। 
এখন আর হাসি খাওয়ার টেবিলে যায় না। 

সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসে অমিয়র পায়ের শব্দ, ভেজানো দরজা! 
ঠেলে ও-ঘবে ঢোকে । জামাকাপড় ছাড়ে। বাথরুমে যায়। 

ও-ঘর থেকে একটা চৌকো৷ আলো! এসে এ ঘরের মেঝেতে পড়ে 
থাকে। অনেকক্ষণ। অমিয়র রাত্রে ভাল ঘুম হয় না হাসি 
জানে। অনেক রাত জেগে ও বই পড়ে । লিগারেট ধরানোর শব্দ 
হয় রাতে, পায়চারীর শব্দ হয়, কাশির । 

চৌকে। আলোটাতে একটা মানুষের ছায়। পডে। বাঁক ছায়াটা, 
একট! কাধ উচু দেখায়, মাথাটা! বেঁকে পড়ে আছে। 


হাসি চেয়ে থাকে । 
দরজার কাছ থেকে অমিয় বঙে-_কেউ এসেছিল! 


হাসি মুছগলায় বলে_-টেলিফোনের লোক। কাল তোমার 
টেলিফোন দিয়ে যাবে। 
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--টেলিফোন ! একটু অবাক হয় অমিয় । 

-_ বলল, ভূমি তিনবছর আগে আ্যাপ্লাই করেছিলে, এতদিনে 
মঞ্জ্র হয়েছে। ূ 

_-টেলিফোন দিয়ে আমি এখন কী করব ! 

_ হাসি একটু হাসে। বলে-_লোকের সঙ্গে কথ ৰলবে। কত 
কথা! আছে মান্থষের, শোনার লোকেরও অভাব নেই। 

-আমার কোনো কথা নেই। 

-_কে বলল নেই! শুনতে পাই, তুমি লোককে একটা স্টীমার- 
ঘাটের কথা বল। 

-সে কথা থাক হাসি । আর কে এসেছিল ? 

__এক বুড়োমত ভদ্রলোক, তোমার পিসেমশাই ৷ তার মেয়ের 
বিয়ের চিঠি রেখে গেছেন । 

-_ চিঠি দেখেছি । তিনি কিছু বলেন নি? 

--বলেছেন। পরশু বিয়ে, আমি যেন অবশ্যই তোমাকে নিয়ে 
বিয়েতে যাই। অনেকবার বললেন । আমি বলেছি-_যাব। চ৷ 
করে খাইয়েছি। অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমার জন্য । 

. আর কিছু বলেন নি? 

_না। বোধহয় কিছু বলার ছিল, তোমাকে বলতেন। 
আমাকে কিছু বলেন নি। 

বলেছিলাম, রেখার বিয়েতে এক হাজার টাক। দেব। এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে ভাবি নি। 

- দেবে যখন বলেছিলে তখন তে। দেওয়াই উচিত । ওঁর পোশাক 
দেখেই মনে হয় অবস্থা ভাল না। 

- কোথা থেকে দেব? 

_ তুমি আমাকে যে সব গয়না দিয়েছিলে সব স্টীলের আল- 
মারীতে আছে। দরকার হলে নিতে পার, আমি তে নিচ্ছি না। 

- আমাদের বংশের কেউ কখনো ঘরের জিনিস বেচেনি । 
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--তা হলে কী করবে? 

__বুঝতে পারছি না। 

হাসি লক্ষ্য করে একট! ধুতি জড়িয়ে অমিয় দাড়িয়ে আছে। 
কোমরের ওপর ওর খালি গা । পিছন থেকে আলো এসে পড়েছে 
ওর গায়ে। মাথাটা বোধহয় ভেজা, পাটকর! চুল থেকে আলে৷ 
পিছলে আসছে । লম্বাটে হাড়সার দেহ অমিয়র। অমিয় রোগ! 
হয়ে গেছে কিন! তা ঠিক বৃঝতে পারে না হাসি। এসব বোঝ! খুব 
মুশকিল । এঁ দেহটির স্বাদ সে বহুবার পেয়েছে । তার ছুই হাতে, 
নগ্ন শরীরের আনাচে-কানাচে আজও ছড়িয়ে আছে সেই স্বাদ। কত- 
বার সে বেষ্টন করেছে এ শরীর, মথিত হয়েছে। তবু এ শরীরের 
সব খবর তার জানা নেই। 

অমিয়র ঠোটে একট। সিগারেট একটু জ্বলে উঠল। সেই আগুন- 
টাই বোধহয় একট! আশ্লেষ তৈরি করে হাসির শরীরে । সে শরীরের 
ভঙ্গী বদলায়। হঠাৎ প্রশ্ন করে--তোমার ওজন কত? 

অমিয় একটু থমকে থাকে । প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করে--কী বলছ? 

--তোমার ওজন কত ? 

_কেন? 

- এমনই জিজ্ঞেন করছি। জামাইবাবু বলছিল, তুমি নাকি 
রোগা হয়ে গেছে । তোমার কি ওজন কমে গেছে ? 

--কীজানি। 

_তুমি ওজন নাঁও না? 

_না। 

হাসি একটু শ্বাস ফেলে বলে-_আমার রিজার্ভেশন পাওয়া যায় 
নি। কজ্কাতায় আমাকে আরে। কয়েকদিন থাকতে হবে । 

_থাকবে। তাতে কী? 

-"আমি দিদি-জামাইবাবুর কাছে চলে যেতে পারতাম এ 
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ক'দিনের জন্য । কিন্তু সেখানে পাশের ফ্ল্যাটে তোমার দিদি-জামাই- 
বাবু থাকেন। ' গেলে ওরা নান। রকম সন্দেছে করছে পারেন বলে 
যাই নি। | 

- যেমন ভোমার ইচ্ছে। 

- খুশীর বিয়ের তারিখ এসে গেল! রিজার্ডেশন পাওয়া যাচ্ছে 
না। কীষেকরব!। 

প্লেনে চলে ষাও। 

-_ তুমি ভাড়া দেবে? অনেক ভাড়া কিন্তু ৷ 

_দেব । 

_-তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ । 

প্লেনের ভাড়া কত ? 

_ ছু-তিন শো হবে বোধহয় । আমিঠিক জানি না। তোমার 
ব্যবসার অবস্থা কী? 

_-ভাল নয় । 

-খব খারাপ ? 

-ন্ | 

কী রকম খারাপ ? 

- উঠে যাওয়র মত | 

_ কেন ? 

-_ হানি, আমি প্লেনের ভাড়া ঠিক দেব। 

হাসির দুম পায়। সে হাই তুলে বলে-দরজার পর্দাটা টেনে 
দেবে? চোখে আলে লাগছে। 


পরদিন ছুপুরবেল। জামাইবাবুকে ফোন কয়ে হাঁসি। 
জামাইবাবূ, রিজাভেশন যদি না পাওয়া যায় তো আনি প্লেনে 
ষাব। 
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--তার দরকার নেই, তেরো তারিখের একটা ল্লিপার বাথ পাওয়া 


গেছে । 


--পাওয়া গেছে? সত্যি! 

--সত্যি। সুখের পাখী এবার উদ্ভে বাও। 

হাসি চুপ করে থাকে । 

-ফোন কি ছেড়ে দিয়েছ হাদি ? 

_না। 

-_ কাল ছেড়ে দিয়েছিলে । একট! প্রশ্নের জবাব দাও নি। 
_জামাইবাবু, আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়ার্বাটি হয় নি। 


কথাবার্ড। বন্ধ হয় নি। কাল রাতেও অনেকক্ষণ আড্ডা মেরেছি। 
আমর! সম্পূর্ণ নরমাল। এমন কি কোর্ট-কাছারির কথাও ভাবছি 


সা । 


_-তবে কি ফিরে আনার কথাও ভাবছ ? 

_মা। 

__তুমি কোথা থেকে ফোন করছ ছালি ? 

_কেন ? 

-_ফ্রুলী কথা বলতে পারবে ? 

-আমি বাসা থেকে ফোন করছি । 

--বাস! থেকে ! বাসায় কবে ফোন এল ? 

-_আজ। বছর তিনেক আগে আ্যপ্লাই করেছিল, আজ 


ক্যাবেকশন দিয়ে গেছে। 


_ফোন কেন নিতে গিয়েছিল অমিয়? দুপুরে অফিস থেকে 


তোমার সঙ্গে প্রেম করার জন্ক ? 


--ছবে হয়তে। | 
- ফোন কোম্পানীর মত বেরসিক দেখিনি । যখন পাখী উড়ে 


যাচ্ছে তখনই এল ফোন ! এখন ছুপুরে কার সঙ্গে কথ! বলবে অমিয় ? 
বেচার! | 
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--কি বলছিলেন বলুন ? 

--ডিগবয়ের তেল কোম্পানীর সেই এগঞ্জিনীয়ার, সে এখনে বিয়ে, 
করে নি শুনেছি। সত্যি? 

--সত্যি। 

₹-সে কখনে। তোমার সঙ্গে দেখ! করেছিল হাসি। 

হাসি একটু ছবিধা। করে বলে-_না ন!। 

_-তবে কী করেছিল ? 

একট! দীর্ঘ চিঠি দিয়েছিল। তাতে বার বার একটা প্রশ্ন. 
করেছিল__ আমার কী দোষ? আমাদের অপরাধ কী? . অপনি 
কেন এমম করলেন? আরে! লিখেছিল, যদি কখনো নিজের ভুল 
বুঝতে পারি তবে যেন তাকে জানাই, সে সারাজীবন অপেক্ষ্য করবে, 
নিঃশর্তে গ্রহণ করবে আমাকে-"'জামাইবাবু, আপনি কি শুনছেন ? 
আপনার শ্বাস-প্রশ্বা প-ও যে শোন। যাচ্ছে না । 

-শুনেছি । বল 

_-সে এই কথ! লিখেছিল । আরে! লিখেছিল, তাদের কালাশৌচের 
মধ্যেই যে তারা! আমাকে আশীর্বাদ করে রেখেছিল সেটাও তারই 
আগ্রহে । তার ভয় ছিল, আশীর্বাদ করে না রাখলে এঁ সময়ের 
মধ্যে আর কেউ এসে আমাকে বিয়ে করে ফেলবে । তখন শিলচরে 
আমার স্থ্যটার অনেক, ঝাঁকে ঝাকে চিঠি পেতুম-শুনছেন ? 

_শুনছি। 

_কালো হলেও তে। আমি ম্বন্দরী-ই। তার ওপর দারুণ 
নাচতাম, গাইতাম। আমার পায়ে পুরুষদের মাথা নুপুরের মত 
বাজত । 

ও-পাশে জামাইবাবু বন্ছক্ষণ শ্বাস ধরে রেখে আবার অনেকক্ষণ ধরে 
শ্বাস ছাড়ে । হাসি হাসে। 

_কিছু বুঝলেন জামাইবাবু? 

--বুঝলাম। 
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কী? 

--তুমি আর ফিরবে না হালি । 

ও-পাশে জামাইবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। হাসি অপেক্ষা 
করে। 

_হাসি, শ্বীদারঘাটটা সাবধানে পার হয়ো। ও জায়গাট! 
ভেঞারাস। 

হাসি চমকে উঠে বলে-_ গ্রীমারঘাট ! কোন স্টশমারঘাট ? 

- বাঃ, ফারাকায় তোমাকে ঘাট পেরোতে হবে না? 

---ওঃ। বলে স্তব্ধ হয়ে থাকে হামি। 

__একা যাচ্ছ, আমরা চিস্তায় থাকব। ওপারে বঙ্গাইগগাও 
এক্সপ্রেসে তোমার রিজার্ভেশন আছে, ভুল করে দাজিলিং মেলে 
উঠে না। 

_ ভুল ট্রেনে ওঠাই কি আমার স্বভাব জামাইবাবু ? 

জামাইবাবৃ একটু চুপ করে থেকে বলে-_তুল ট্রেনের কথা বলছ 
হাসি! কিছুইঙ্গিত করছ কি? তবে বলি, আমাদের আমলে ভূল 
ট্রেনে উঠলেও শেষ পর্যন্ত যেতে হত। হয়তো ভূল জায়গায় গিয়ে 
পৌছাতাম। কিন্তু তবু যেতে হত। তোমাদের আমল আলাদা]! 
তোমর! ভুল ট্রেন বুঝতে পারলেই চেন টেনে নেমে পড়তে পার। 

_--আমরা ভগ্যবান। 

_ দেখা যাক। আমি আরে কিছুদিন বাচব হাসি। 

হাসি হাসে । 

__এখোনো৷ সাত আট দিন সময় আছে, এ কদিন কী করবে 
হাসি ? 

_-কী করব! ঘ্বুরব, ঘরে বেড়াব। 

_-কোথায় যাবে 1 

_ কোথাও না। কলকাতা-কেবল কলকাতায় ঘুরব-_ 
ইচ্ছেমত । 
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কলকাতায় আর কোথায় ঘুরবে, কী আছে কলকাতায়? 

--কী আছে? কীজানি! আমি তে! বিশেষ কোথাও যাব 
না। আমি ঘুরে বেড়াব রাস্তায় রাস্তায় । রঙীন দোকান দেখব 
আলে দেখব, পার্কে বসে থাকব কলকাতা পুরানো হয় না। 

--কলকাতায় ভূমি কী পেয়েছ হাসি ? 

কী পেয়েছি! হাসি ত। ভেবে পায় না। দে চোখ বুজে থাকে 

ষনে মনে বলে- কলকাতা ! কলকাতা আমার প্রেমিক । জ্বলস্ত এক 
পুরুষ কলকাতা । সে আমাকে সব সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করে টেনে 
এনেছিল, সখী হতে দেয়নি । সে আমাকে নিয়ে আরো কত খেল 
থেলবে, তোমরা দেখো । 

_হাসি, ফোন কি ছেড়ে দিয়েছ? 


_-না তো। 
-- তোমার শ্বাস-প্রশ্থাসও যে শোন। যাচ্ছে না । 
-_শুনছি। বলুন। 


_-এ কয়দিন অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে। 

_ও-মা! ওকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরব না কেন? এইতে। ওর 
পিতুতো বোনের বিয়েতে যাচ্ছি একসঙ্গে। ওর স্কুটারে বহুদিন 
চড়িনি। ভাবছি ওর স্কুটারের পিছনে বসে এ-ক'দিন ঘুরে বেড়াব । 
অফিস-পাড়া, কলেজ দ্রীট, পার্ক দ্রীটের রেস্টরেপ্ট দেখে বেড়াব 
সহুজনে। জামাইবাবু, আপনি কি ভাবছেন আমার প্রেজুডিস আছে? 
একদম নেই। আমরা ছুজনে কথ! বলি, হাসি-ঠাট্রা করি, কখনো 
ঝগড়া করি না। এমন কি মাঝে মাঝে এক বিছানায়'' জামাইবাবু, 
দ্ুনছেন ? 

__কী ভয়ঙ্কর! 

-কী? 

-তোমার নিষুরত।। 

মাথা! আস্তে আস্তে পিছনে হেলিয়ে দিচ্ছিল হাসি। ক্রমে পিঠ 
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বেঁকে গেল পিছনে, মাথা প্রায় স্পর্শ করল পিঠ। কত উঁচু বাড়ি। 
উঠে গেছে তে! উঠেই গেছে। কী বিশাল বাড়িটার বুক, কী পাথুরে 
গড়ন! দেখতে দেখতে নেশা! ধরে যায় হ্যারিংটন গ্ত্বীটের মোড়ে 
দাড়িয়ে বাড়িটার ঠিক পায়ের তল! থেকে চুড়। দেখার চেষ্টা করল 
হাসি । তার মুখে ঘাম জমে গেল বেদনায় । 

_-বাব্বাঃ! আপনমনে বলল সে। হেসে আচলে একবার 
মুখ মুছে নিল। কলকাতার প্রোথিত ইমারত চারদিকে, তার মাঝ- 
খানে নিজেকে ধুলিকণার মত লাগে তার। কান পাতলে-_-পাতালের 
খরস্রোতা নদীর গর্জনের মত উতরোল কলকাতার গম্ভীর শব শোন! 
যায়। কী রোমাঞ্চ জাগে শরীরে! কলকাতা-_-তার চারদিকে উঃ 
কল্পোলিত কলকাতা! 

হাসি পায়ে পায়ে পার হয় রাস্তা । ময়দানের দিকে ট্রামলাইন 
পেরোলে দেখ যায়, সারি সারি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। এলোমেলে। 
পড়ে আছে-_যেন বা যে খুশ৷ নিয়ে যেতে পারে। ঘনপত্ত্র গাঞ্ছের 
ছায়া। পাতা ঝরে পড়ছে। পাখিরা ফেলে দিচ্ছে কুটোকাটা। 
নিবিড় ছায়া এখানে । পাসের নীচে ঘান, পাতা। নির্জনতা । 
হাসি পায়ে পায়ে উদ্দেশ্তহীন হাঁটে । কিছুই দেখে না, অথচ সবকিছু 
অন্ভব করে তার সর্বগ্রাসী মন। 

সামনেই একট কালে হেরান্ড গাড়ি দাড়িয়ে আছে। নতুন 
চকচকে গাড়ি। গাড়ির বনেটে হাত রেখে একজন পুরুষ দীড়িয়ে 
ফর্না, মজবুত চেহারা, লম্বা জুল্পী, ঘন বড় চুল, চৌকো মুখ। রডীন 
চৌথুপওলা শার্ট তার পরনে, আর জলপাই-রঙা সরুচাপ। প্যান্ট, পানে 
চোখা জুতো, কোমরের চওড়া বেপ্টের বকৃলশে একটা ইস্পাত রঙে 
ইংরিজি “ডি? অক্ষর ঝলসে ওঠে । কবজীর ঘড়িতে মোটা সোনারঙে 
চেন। মানুষটা হাঁসিকে দূর থেকেই লক্ষ্য করে। অগ্থমনে একট! 
বাসের ভাটি তুলে আলস্তভরে চিবোয়। হাসি এগিয়ে যায় ধীরে 
ধীরে । সেই হাটা দেখে লোকট!। দেখে তার পোশাক, মুখী, তার 
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বুক, চোখ । চোখেই বেশী লক্ষ করে। চেয়ে থাকে । একট। লক্ষণ 
খুঁজে দেখে। বোধহয় লক্ষণটা মিলে যায়। ' মিলিয়ে লৌকট৷ 
হাসে। একটু বড় এবং মন্থণ দীত তার। ধারালো। হাঁসির একটু 
ভয়করে না। সে এগোতে থাকে। লোকট। হাসে । হাসি এগোয় । 
হেরাজ্ড গাড়িটার গায়ের পালিশে হাসির ছায়৷ পড়ে। লোকটা 
বনেট থেকে হাতের ভর তুলে নেয়। ঝুলে পড়া শার্ট, কোমরে গুজে 
এক পা এগিয়ে আসে । আর এক পা। আর এক পা এগুলেই 
হাসির পথ আটকাতে পারে, ছুঁয়ে ফেলতে পারে হাসিকে। ডাক 
দেয়--মিস--ও মিস-- 
. হাসি ছেলেটার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে। প্রশ্রয়ের হাসি । 
ছেলেটা! জাক্‌ জক করে ওঠে লোভে । দীতাল হাসি হাসে বেল্টের “ডি, 
অক্ষরট! ঝলসায়। ভাঙা গলায় ডেকে বলে__-আই হ্যাভ এ কার 
মিস-- 

হাঁসি বড় বড় চোখে ছেলেটাকে দেখে । ছেলেট! টেরও পায় না, 
ঠিক তার পিছনেই উদ্যত আঠারো তল! উচু এক হিংস্র ইমারত। সেই 
ইমারতের সামনে তাকে কত তুচ্ছ, এইটুকু পতঙ্গের মত দেখায়। 
হাসি সেই ইমারতের ফ্রেমে ছেলেটার ক্ষুদ্রত। মাত্র একপলক অবাক 
হয়ে দেখে । ছেলেটা ঝুঁকে ফিস ফিস করে কীযেন বলে। অমনি 
ময়দান থেকে মার মার করে ছুটে আসে বাতাস, তার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে যায়। হাসির করুণা হয়। তার প্রেমিক কলকাতা 
চারদিকে জেগে আছে সহস্র চোখে । উদাসী, নির্মম, আবার ঈর্ধায় 
কাতর । হদি ইঙ্গিত করে হাসি তবে অমনি তার প্রেমিক কলকাত। 
পিছনের এ আঠারোতল! বাড়িটার চুড়া হয়ে মড় মড় করে ভেঙে 
পড়বে ছেলেটার মাথায় । গুড়ো করে মিশিয়ে দেবে মাটিতে । কিন্তু 
ইঙ্গিত করে না হামি। শুধু মুখট! ফিরিয়ে নেয় অবহেলায় । একা 
এক! ঘোরে.বলে এরকম কত মানুষ কতবার তার পিছু নিয়েছে, 
ডাকাডাকি করছে ইঙ্গিতে কীটপতঙ্গের মত সব ছোট মাপের জীব । 
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কলকাতায় গায়ে উড়ে এসে বসে আবার উড়ে যায়। 

হাঁসি হাটতে থাকে । কত দূর দূর হেঁটে যাঁয় হাঁসি। কখনো 
দ্রামে ওঠে। কিছুদূর যায় আবার নেমে পড়ে। ধ্বংসাবশেষ হর্গের 
শেষ একটিমাত্র স্তম্ভের মতো মনুুমেন্ট দাড়িয়ে আছে, দেখে । দেখে, 
গঙ্গার কোল জুড়ে শুয়ে আছে হাওড়ার পোল। তার চোধের পাশ 
দিয়ে ভেসে যায় ভাঙ! টুকরে! সব দৃশ্যাবলী, ছায়া পড়ে, ভেঙে যায়।, 
চকিতে মান্থষের চোখ ঝলসে ওঠে। কানাগলির মুখ সরে যায়। 
গভীর গভীর অগাধ কলকাতার ভিতর হারিয়ে যায় হাসি। ভোগ- 
বতীর গম্ভীর নিনাদের মত কলকাতার কত শব্দ হয়। 

জাহাজঘাট! হাসি থমকে দীড়ায়। মাস্ূল। জল। না 
এখানে নয়। এতো কলকাতা থেকে বিদায়ের বন্দর । এর অর্থ 
তো! ছেড়ে যাওয়া । মাম্ভল অদৃশ্য রুমাল উড়িয়ে বিদায় জানায় । 
আহাজ ভেসে যাবে দূর সমুদ্রে । হাসি কিরে দীড়ায়। এখানে নয়, 
এখানে নয়। এখানে কলকাতার শেষ। জীবনের শেষ, এখানে 
চেনার সরু । হাসি ফিরে আসে। 
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সেনগুপ্ত নিয়ে গেছে অনেক । হিসেব করলে কত ফাড়াবে ভ৷ 
ভেবে দেখেনি অমিয়। হিসেব কর! সে প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। 
ক্যাপিটাল শেয়ার আর সেই সঙ্গে লাভাংশ মিলে একটা বেশ বড় 
অঙ্কের টাকা । অমিয় আটকাতে পারেনি । কিন্তু ভবু সেটা কিছু 
নয়। সেনগুপু বা তার টাকা কোনোটার অভাবেই ব্যবসা অটকাছ 
না। যদি অমিয় খাড়া থাকত। তারতরে তাজ জোয়ান বয়সের 
মান্থুষের কাছে এ আবার একটা সমস্যা ছিল নাকি !. ছিলন৷ অমিয় 
ত1 জানে, কিন্তু সে কেমনধার! মেঘল৷ মানুষ হয়ে গেল। দিননা 
ফুরতেই আলে। মরে গিয়ে ঘনিয়ে এল দিনশেষ ! 

হুপুরে অমিয় আজকাল কিছুই থায়না। লাঞ্চ সে প্রায় হেডেই 
দিয়েছে । কল্যাণ বা রজত সবাই এ সময়টায় বাইরে থাকে, পাঞ্জাবী 
হোটেল বা! গান্গুরামে টিফিন সারে । ডিউক রেস্টরেপ্টে নুন একট। 
আড্ড। হয়েছে কল্যাণের । সেখানে সারাট! হুপুর কাচায় কখনো 
কখনো । অমিয় একলময়ে যেত। এখন টিফিনের সময়টায় বসে 
থাকে চুপচাপ। রাজেন এক কাপ চা রেখে যায় না বলভে। আজ 
চায়ের সঙ্গে একটা শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটা দেনেওঘরের প্যাড 
রেখে গেছে । কোন ভাই ষেন এনেছে দেশ থেকে । 

চা ট! খেল অমিয়, প্যাড়। ছু'তে ইচ্ছে করলনা। পেটে খিছে 
মরে একটা গুলিয়ে ওঠ! ভাব। সবাই তাকে লক্ষ্য করে আজকাল | 
সে যেখায়নি, সে যে বিপাকে পড়েছে । ভাবতে চোখছটেো ঝাপসা 
হয়ে আসে । রাত্তিরে অফিস বাড়িটা! কাক থাকে । তখন রাজ্যের 
দেশওয়ালী সুটে মজুর. রিক্সা ব1! ঠেলাওয়ালাকে এখানে এনে ভোলে 
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রাজেন। একরাত্রির বসবাসের জন্য মাথাপিছু ছচার আনা করে 
নেয়। তার দিব্যি ফ্যানের হাওয়া খায়। অনেক রাত অবন্ধি বাতি 
জেলে গল্পনল্ল করে । মাসের শেষে মস্ত অঙ্কের ইলেট্রিক বিল আসে । 
তাই রাজেনকে তার সাইড বিজনেসের জন্য বিস্তর বকারকি করেছে 
অমিয়, কল্যাণ আর রজত । সেই খারাপ ব্যবহারটুকুর জন্য এখন 
প্যাডাগুলির দিকে চেয়ে একটু বুকটা টন্‌ টন্‌ করে। রাজেন আজ 
কাল না বলতেই টিফিনের সময়ে কোন কোনদিন একঠোড মুড়ি 
বাদাম হাতের কাছে রেখে যায় নিঃশব্দে । এ সবই সম্বদয়তাঁর 
নিদর্শন । কিন্তু অমিয়র ভিতরট। জ্বালা করে। 

হুপুরের দিকে পিসেমশাই ফোন করলেন । 

_-অমিয়, আমি সেদিন তোর বাসায় গিয়েছিলাম । রেখার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে রে! 

--শুনেছি পিসেমশাই, পাত্র কেমন? 

_খুব ভাল। টাটার ইঞ্জিনীয়ার, তবে দাবী দাওয়া অনেক। 

অগিয় একটা শ্বাস ছাড়ল । পিসেমশাই আবার বললেন-__মেয়ে- 
টার স্বন্দর মুখ দেখে পছন্দ করেছে, নইলে গরীব ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করার মতে। পাত্র তো নয়। 

-পিমেমশাই আপনার কত দরকার ? 

পিসেমশাই লজ্জিত হন নোধহয়। একটু নীরব থাকেন। তার 
পর আস্তে করে বলেন দরকারের কি শেষ আছে অমিয়! প্রভিডেণ 
ফাণ্ডের টাক যা! অবশিষ্ট ছিল সবই প্রায় তুলেছি । কিছু ধার কর্ত 
করেছি। এখনে। হু তিন হাজার কম পড়বে । আলমারীটা এখনো 
কেন! হয় নি, সোনার দোকানেও যা আন্দাজ করেছিলাম তার বেশী 
পড়ে গেল! 

--ঠিক আছে, আমি হাজার খানেক দেবে।। 

দিতে তোর কষ্ট হবে না তো? 

কষ্ট কি পিসেমশাই ? রেখার বিয়েতে আমার তো দেওয়ার 
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কথাই ছিল। পিসেমশাই হাসলেন ফোনে । বললেন-_কথা দিয়ে” 
ছিস বলেই আবার কষ্ট করে দিস না। 

অমিয় একটু আহত হল।॥ সে দিতে পারবেনা--এমন যদি কেউ 
ধরে নেয় তবে তার আহত হওয়ারই কথা । 

' সে একটু নীচ স্বরে বলল-_পিসিম!। বেঁচে থাকতে, সেই কবে 
ছেলেবেলায় আমি পিসিমাকে প্রায় সময়েই বলতাম, রেখার বিয়ে 
অমি দেবো, মে কথ! তে। রাখতে পারলামনা পিসেমশাই । 

পিসিমার উল্লেখে পিসেমশাই নীরব হয়ে গেলেন। অনেকটা 
পরে যখন কথা বললেন তখন টেলিফোনেও বোঝা গেল, গলাটা! 
ধরে গেছে। 

বললেন-_উ। হোক, ছেলেবেলায় মানুষ কত কী বলে। যা! দিতে 
পার্সি 'দিন। 

_ আচ্ছা পিসেমশাহ | 

--শোন, বৌমাকে বিয়ের একদিন আগে আমাদের এখানে 
পাঠাতে পারবিন। ! াবয়ের কাজকর্ম, মেয়েছেলে ছাড়া কে বুঝবে ! 

হাসিকে বললে হাসি রাজী] হবে কিনা তা কে জানে! তাই 
অমিয় উত্তরট। ঘুরিয়ে দিল--সেদিন যখন গিয়েছিলেন তখন নিজেই 
তে। বৌমাকে বলে আসতে পারতেন ! 

_লজ্জ। করল। বৌমা তো আমাকে থুব ভাল চেনেন না, ছু এক 
বার মাত্র দেখেছেন, তুইও স'হেবী কায়দায় বিয়ে করলি, সামাজিক 
অনুষ্ঠান হলনা ! 

অমিয় লজ্জা পায়। বলে-__তাতে কী? 

__সানাজিক বিয়ে হপে সেই অনুষ্ঠানে সব আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
নতুন বৌয়ের চেনাচিনি হয়ে যায়। তোর বেলায় তো সেরকম হয়নি, 
তাই একটু দূরের নানুষ হয়ে আছি আমরা । তবে তোকে বলি অমিয়, 
বৌমা ভারী ভাল হয়েছে । পরি5য় দিতে কত যত্ব আন্তি করল। 
আজকালকার মেয়েদের মতো নয়। 
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অমিয় উত্তর দিলন।। 

--অমিয়। 

বলুন পিসেমশাই । 

পারিস তো বিয়ের আগে হাসিকে পাঠিয়ে দিস। 

_ দেখি । 

দেখি টেকি নয়, এয়োর কাজ করার লোক নেই। 

_-আচ্ছা। 

ছাড়ছি, বলে পিসেমশাই ফোন রাখলেন । 

ফোনট! রেখে অমিয় তিন বুড়োর দিকে তাঁকালো, তিনজনই 
পাথর হয়ে বসে আছে। একেই কি স্থবিরতা বলে! তান্ত্রিক 
লোকট! একবার চোখ তুলে অমিয়র দিকে তাকায়, মাথায় জটা, 
কপালে মস্ত লাল একটা ফৌটা, চোখ ছুটোয় বেশ তীব্র চাউনী। 
হেসে এবং তাকিয়ে হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বলল-_টাকা ! 

অমিয় হাসে। উপ্টে! দিকের ছুই বুড়ো খুব আগ্রহের সঙ্গে 
তান্ত্রিকের দিকে ঝুকে বল, বাবা যদি এবার কিছু বাণী দেন! 

অমিয় মাথা নেড়ে বলল- টাকা 

তান্ত্রিক তার ছুই ভক্তের দিকে চেয়ে আস্তে করে বললে-_টাকা। 

ভক্ত হুজন কী বুঝল কে জানে । জুল জুল করে চেয়ে থাকে। 

অফিসঘরে এসে অমিয় ফীক1 ঘরটার চারদিকে চাইল । কেউ 
নেই। কাগজপত্র হাওয়ায় নড়ে শব করছে। পুরোনো ফ্যান থেকে 
একটা ঘট ঘটাং শব্দ উঠছে। 

কিছুক্ষণ বসে থাকল অমিয়। রেখার বিয়ে, এক হাজার টাকা 
দিতে হবে। 

অমিয় বেরিয়ে এল। 

স্ুটারট! 'এখনেো। তার আছে। বেশীদিন থাকবে না। কল্যাণকে 
সে দিয়ে দিয়েছে, যতদিন ও না নেয় ততদিন তার । আহমদ একট! 
মফঃম্বলের লোককে জাঙ্গিয়া গতানোর চেষ্টা করছে । অমিয়কে 
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দেখে নিশবব গলায় বলল-_পাহ। ব্রাদার্স থেকে লোক এসেছিল 
তাগাদায়, হটিয়ে দিয়েছি। আবার তিনটের পর আসবে। 

অমিয় উত্তর ন! দিয়ে গিয়ে স্কুটার চালু করে। 

যে ব্যান্কে অমিয়র আযাকাউন্ট আছে তা অনেকট। তার ঘরবাড়ির 
মতো হয়ে গেছে, বহুকাল ধরে একই ব্যাঙ্কে সে টাকা রাখছে, তুল, 
চেক ব। ড্রাফট, ভাঙাচ্ছে। সবাই মুখ চেনা হয়ে গেছে। কেউ কেউ 
একটু বেশী চেনা । এবং একজনের সঙ্গে পরিচয় আরে একটু গভীর । 

ব্যাঙ্কের বাইরে স্কুটার রেখে অমিয় ভিতরে আসে। সোনাদার 
ব্যাস্ত যেমন বড়, আর হালফ্যাশানের এ ব্যাঙ্কট! তেমন নয়। গ্রীইভেট 
আমল থেকেই এর মলিন দশা, কাউণ্টারের পুরোনো! কাঠ গাট খয়েরী 
রং ধরেছে, দেয়ালের রং বিবর্ণ কাঠের পার্টিশন গুলো নড়বড় করে। 

কারেণ্ট আযকাউণ্টটা অমিয় বহুদিন হল বন্ধ করে দিয়েছে! 
সেভিংসে কিছু টাকা থাক৷ সম্ভব, পাশবইটা বহুকাল এটি করান! 
হয়নি। কত টাকা আছে কে জানে ! 

টোকেন ইসত্র করার কাউন্টারে একসময়ে নীপা চক্রবর্তী বসত। 
ভিতরের দ্িকন্টার একটা ঘরে বসে আপনমনে কাজ করে। পাবলি- 
কের সামনে আর থাকে না! 

কাউন্টারের মেয়েটি ফোর ওয়ান নাইন নাইন আযাকউণ্ট লেজার 
খুলে দেখে বলল- না, হাজার টাকা তে নেই। ছুশে! গয়ত্রিশ টাকা 
আছে। 

অমিয় যন্ত্রের মত শব্দ করে-_ও। 

আরে। ছুটো ব্যাঙ্কে আ্যাকাউণ্ট আছে অমিয়র । কিন্তু সেখানে আর 
যাওয়ার আগ্রহ হয় না। খুব বেশী নেই। যা আছে তাতে হাত দেওয়। 
যায় না। হাসি চলে যাবে । অনেক পেমেপ্ট বাকী । একটা হতাশ। 
ভর করে তাকে । মুখট! বিস্বাদ। খালি পেটে সম্ভবতঃ পিত্ত পড়েছে। 
মাথার মধ্যে একটা রিমঝিম । চোখের সামনে একটু অন্ধকার, 
অন্ধকারে উজ্জল কয়েকটি ভার! খেল! করে. মিলিয়ে গেল। হৃূর্বলত। 
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থেকে এরকম হয়। 

ছটো বাজতে আর খুব বেশী দেরী নেই। বেলা ছুটোয় সব 
জায়গায় টাক! পয়সার ওপর ঝাঁপ পড়ে যাঁয়। 
ভিতরের দিকে একট করিডোর গেছে। ওদিকে একটা বাইরে 
যাওয়ার দরজ] আছে । ব্যাঙ্কের সামনের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে ওদিক 
দিয়ে যাতায়াত করে লোক । ব্যাঙ্ক আওয়ারের পরে এসেও বহুদিন 
এ দরক্া দিয়ে ভিতরে ঢুকেছে অমিয়, চেক ক্যাশ করে নিয়ে গেছে। 
নীপা চক্রবর্তী এটুকু ভালবাস! দেখাত। 

ছুশো পয়ত্রিশ টাকায় হাত দিলন। অমিয় । থাকগে । সে করিডোর 
ধরে ভিতরের পার্টিশনের কাছে এসে দাড়ায় । কাঠের পার্টিশনে কাচ 
লাগিয়ে বাহার করার চেষ্টা হয়েছে । ময়ল। ঘোল৷ কাচের ভিতর 
দিয়ে দেখা যায়। লম্বা! লম্ব৷ টেবিলের ওপর ঝুঁকে কয়েকজন কাজ 
করছে। তৃতীয়জন নীপা । শ্যামল! রং রোগ! শরীরে ইদানিং একটু 
মাংস লেগেছে । মুখখানা নোয়ানো বলে ভাল দেখা যায় না। কিন্তু 
অমিয় জানে মুখখান! ভালই নীপার। টসটসে মুখ বলতে যা বোঝায় 
তাই। বড় বড় ছুধানা চোখ ভরে একটা নরম সৌন্দর্য ছড়িয়ে থাকে । 
চোখে কাজল দেয় নীপা, কপালে টিপ পরে, সাদা খোলের শাড়ি পরে 
বেশীর ভাগ সময়ে । রডীন পরলে হাক্কারঙা। গায়ের রং চাপা বলে 
চড়। সাজ কখনো! করেনা । তাতে ও ফুটে ওঠে বেশী। 

অমিয়র সঙ্গে নীপার এমনিতে কোনো সম্পর্ক ছিল ন!। 

চেক জম! দিয়ে টোকেন নেওয়ার সময়ে, বা আযাকাউন্টের টাকার 
অঙ্ক জানতে এসে, মুখোমুখি একটু বেশীক্ষণ কি দীড়াত অমিয়? 

চোখে চোখ পড়লে সহজে চোখ সরাত না! বোধহয় 1 মাঝে মাঝে 
একটু আধটু হাসত কি? সেযাই হোক, তাদের চেনাজানা ছিল খুব 
সহ্দয়তায় ভরা । অনুভূতিশীল। র্যান্তক আওয়ার্সের পরে এসে 
অমিয় বলত--একটু জ্বালাতে এলাম । 

নীপা মু অহংকারী হাসি হেসে বলেছে__কে না জালায়! জ্বলে 
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যাচ্ছি। দিন কি আছে.""বলে হাত বাড়িয়ে চেক নিত। 

রোগ! মেয়ে পছন্দ করত অমিয় । মোটা বা বেশী হ্থাস্থ্যবতী তার 
পছন্দের নয় । নীপা রোগ! ছিল, আবার রুগ্নও নয়। বুকের নিক 
ফল দুটি মুখ তুলে চেয়ে থেকেছে পুরুষের দিকে। কনুই বা কজীর 
হাড় তেকোন! হয়ে চামড়া ফুঁড়ে উঠে থাকতনা। শরীরের চেয়ে 
জনেক আকর্ষক ছিল গলার স্বরে নম্রতা । অমিয় ছাড়া আর কাউকে 
কখনগু-দীপা ঠাটা করে কথার উত্তর দিয়েছে এমনটা অমিয় দেখেনি । 
খুব সিরিয়াস ভাবে কাঁজ করত। মেয়েরা অফিসের কর্মচারী হিসেবে 
বেশীর ভাগই ভাল হয় না। যেখানে তিনচারটে মেয়ে জোটে 
সেখানে কাজ হওয়। আরো মুক্ষিল। কিন্তু নীপা ছিল অন্যরকম । 
শনিবার যখন প্রচণ্ড রাশ হয়, কিংবা কোনে ছুটির আগে যখন টাকা 
তোলার ধূম পড়ে যায় তখনো নীপাকে বরাবর নীচু গলায় লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে অমিয়, দেখেছে মুখে নিগ্ধ হাসি, অবিরল 
ব্যস্ততার মধোও নানা লোকের অপ্রয়োর্জনীয় বোকা-প্রশ্থের উত্তর 
দিতে। একদিন ছুজন অল্লবয়সী ছোকরা! শ্রেফ ইয়াক দিতে ব্যাঙ্কে 
ঢুকে পড়েছিল । তার উইথভ্রয়াল ন্লিপ নিয়ে মোটা! অঙ্কের টাকা লিখে 
জমা দিয়ে টোকেন নিল। ব্যাপারটা ধরতে ছু মিনিটের বেশী লাগেনি 
নীপার। লেজার বইট। খুলে আযাকাউন্ট দেখে যখন, তার উচিত ছিল 
দারোয়ান ডেকে ছোঁড়া ছুটোকে বের করে দেওয়া, তখনও সে বিনীত- 
ভাবে তাদের ডেকে বলেছিল-_সইয়ে যে নাম লিখেছেন তার সঙ্গে 
আযাকাউন্টের নাম মিলছেনা। ছোঁড়া হুটো সাহস পেয়ে আরে কিছু 
ইয়াক দেয়, একজন বলে-_তাহলে আ্যাকাউণ্ট খুলব। ফর্ম দিন। 
নীপা। আশ্চর্য, ধৈর্য ধরে রেখে ওদের ফর্ম ও দিয়েছিল যেটা ওর! 
কিছুক্ষণ কাঠাকাটি করে ছিড়ে ফেলে চলে যায়। দৃশ্যটা অমিয়র 
চোখের সামনে ঘটে । নীপ! স্বাভাবিক হাসি হেসে বলেছিল তাকে 
-এরকম প্রায়ই হয়। আমরা কিছু মনে করি না । 

তখনো হাসির সঙ্গে দেখ! হয়নি। এ হচ্ছে প্রাক্-হাঃসতিক 
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ঘটনা । তখন অমিয় মাঝে মাঝে নীপার কথ! ভাবত বিরলে । মনে 
-পড়া! শুরু হয়েছিল, ভাবতে ভাল লাগত । ঘন ঘন 'তখন বাঙ্কে 
যাওয়ার দরকার পড়ত তার। রাজেন বা সেনগুপ্তকে পাঠালেও 
যখন কাজ চলে তখনও মে নিজেই যেত। নীপা যেদিন আসত ন৷ 
সেদিন ক্ষুগ্র হত সে। পরদিন এলে অনুযোগ করত-_কাল 
আসেননি কেন? কাল আমার পেমেপ্ট পেতে অনেক দেরী 
হয়েছে। 

নীপা সে অন্ুযোগের সন্ধদয় উত্তর দিত । বলেছে-_রোজ 
তো! আসি। এক আধদিন না এলে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়। যন্ত্র তো নই। 

এধরনের কথা নীপ। একমাত্র তার সঙ্গেই বলত এবং 
তখন চোখে চোখে মানুষের গভীর হৃদয় গোপন বার্তা পাঠাত 
নাকি। 

ব্যাঙ্কের বাইরে দেখা হয়েছিল মোটে একদিন । গ্র্যান্ট স্বীটের 
একটা দোকানে নীপা পুজোর জামাকাপড় কিনতে ঢুকেছিল। 
অফিসের পাড় । অমিয় ভাব খাচ্ছিল পাশের পানের দোকানটায়। 
নীপা দেখেনি । অমিয় ভিতরে ঢুকে নীপাকে ধরল-_এই যে! 

নীপার সঙ্গে অফিসের আরো ছুটি মেয়ে ছিল। তার! একটু 
জর কুচকে চেয়ে দেখল অমিয়কে । নীপারই ভ্র সহজ ছিল। মুখে 
হাসি ফুটল সেই সহৃদয়তার । অনেক কিছু এড়িয়ে যাওয়ার কথা 
বলতে পারত । কিন্তু খুব আন্তরিক লাজুক গলায় একট। ঘন নীল 
পাছ। পেড়ে শাড়ি তুলে দেখিয়ে বলল-_দেখুন তো, এট৷ অদ্দিতিকে 
মানাবে না? অদিতি সঙ্গী মেয়েদের একজন । ফর্সা । অমিয় হেসে 
বলে-_নীল শাড়ি সবাইকে মানায়। 

যতক্ষণ শাড়ি কিনেছিল ওর! ততক্ষণ নীপা চোখের শাসনে আটকে 
রাখল অমিয়কে। অশম্িয় যতবার বলে- এবার যাই, কাজ আছে। 
তভবার নীপ। বলে-লদাড়ান। মেয়েরা ঠিক ঠিক শাড়ি পছন্দ করতে 
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পারে না। পুরুষেরা অনেকে পারে । আমাদের শাড়ি পছন্দ কর! 
হয়ে গেলে যাবেন। 

শাড়ি কেন! হলে সঙ্গিনীর চলে গেল । বোধ্হদর একটা বড়যন্ত্ 
করেই। নীপা একা হয়ে বলল--এবার আমাকে সাউথের বাসে 
তুলে দিন তো । | 

অমিয় তার স্কুটার দেখিয়ে বলে- বাসের দরকার কী! যদি সাহস 
থাকে তো উঠে পড়ুন। পৌছে দিয়ে আসি। 

--ও বাবা! স্কুটার! পড়ে টড়ে যাবো, কখনে। চড়িনি। 

অবশেষে উঠেছিল নীপা! স্কুটারেই । মাঝপথে একট রেস্টরেন্টে 
চা থেয়ে নিয়েছিল তারা । অনেক কথাও হয়েছিল। এলোমেলো 
কথা। আর কথার মাঝখানে লজ্জার সঙ্কোচের এবং আকধণের 
ঝাপটা এসে লাগছিল । মাঝে মাঝে কথ বন্ধ হয়ে যায়। নীরবত! 
নৈকট্যকে অন্ভুতভাবে টের পায় তারা। 

শেষ পর্যস্ত কিছুই বলা হয়নি। টালিগপ্রের খাল পাড় পর্্য্ত 
নীপাকে পৌছে দিল অমিয়। তারপর সিশারেট জেলে থেমে থাকা 
স্কুটারে বসে দেখল। নীপা নড়বড়ে সাঁকে। পেরিয়ে ওপাড়ে চলে 
যাচ্ছে । যাওয়ার সময়ে অনেকবার পিছু ফিরে চেয়ে দেখল তাকে । 
মুখটায় শ্মিত গভীর একটা বিশ্বস্ততা । 

না, কিছু হয়নি শেষ পর্যস্ত। হয়ত হতে পারত। মাঝপথে 
হাসি এসে সব তছনছ করে দিল। তুলে নিল তাকে । নিল, 
আবার নিলও না । বড়ঘরের মেয়েরা যেমন নিত্য নৃতন জিনিষ 
কিনে সেসব জিনিষের কথ ভূলে যায় ত্দিন পর। অবহেলায় ফেলে 
রেখে দেয়। তেমনি অমিয়কে কবে ভূলে গেছে হাসি। 

ঘোলা ময়ল! কাচের ভিতর দিয়ে কয়েক পলক চেয়ে থাকে 
অমিয়। নীপা টের পায়। মুখ তোলে। 

অমিয় একটু হাসে। নীপাও একটু হাসে। ওর সিঁখিতে 
সিদূর। হাসিটা তেমনি সদগ্ায়তায় ভর।। দেখে ভিতরে একরকম 
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ছুচ ফেটার যন্ত্রনা হয়। ঘোলা ময়ল। কাচের ভিতর দিয়ে প্রায়ান্ধ- 
কার করিডোরে দাড়ানো অমিয়কে চিনতে পেরেছে নীপা । চেয়ারট! 
ঠেলে সরিয়ে উঠে এল। 

-কী খবর? আবার বুঝি জালাতে এসেছেন? নীপা 
করিডোরে মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে বলে। 

অমিয় মাথা! নাডল । বলল-_না। কোনদিন আপনাকে কাজ 
ছাড়া দেখিনা । আজও দাড়িয়ে দেখছিলাম । 

-কাজের জায়গায় দেখা হলে কাজ-ছাডা কী করে দেখবেন ? 

অমিয়র এখন আর সাহসের অভাব হয় না । সে বলে--অকাজের 
জায়গায় কেমন দেখাবে কে জানে ! 

আশে পাশে বাস্ত সমস্ত লোকেরা যাচ্ভে আসছে । মীপা৷ 
বলে- বলুন না বাবা কী কাজ আছে! কোনে চেকের ফ্রিয়ারেন্স 
আসেনি না কি! 

_ওসব নয়। আযাকাউন্টে টাকাই নেই। চেক জমা দিইনা 
অনেকদিন। 

- সেতো জানি। 

--কী করে জানলেন? 

--আপনার আকাউণ্টটা দেখি মাঝে মাঝে । আজকাল কেবল 
উইথড়য়াল হচ্ছে, জম! পড়ে না৷” কী ব্যাপার 1 

অমিয় একটা শ্বাস ফেলে । মাথা নেড়ে বলে--আপনি আমাকে 
মনে রেখেছেন । 

-_মনে রাখব না! ব্যাঙ্কের সব ক্লায়েটকে আমার মনে থাকে । 

বানানে কথা । মিথ্যে। 

অমিয় একটা বিষ বোলতার কামড় খায় এই কথায়। বলে-- 
কোন পক্ষপাত নেই, ন1? 

নীপার মুখে একটু হুঃখের ছায়া খোজে অমিয়। পায়না। 
হাসিকে বিয়ে করার পর মাস হই বাদে নীপার বিয়ে হয়। কেউ 
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কাউকে নিমন্ত্রণ করেনি । আনায়ওনি। কিন্তু জানাবার দরকার হয় 
না। অমিয় তখন বিয়ের পর দেদার টাকা ওড়াত। হাসিকে 
স্কুটারের পিছনে বসিয়ে নিয়ে আসত ব্যাঙ্কে। টাকা তুলত, আর 
টোকেন নিয়ে অপেক্ষ। করার সময়ে কলকলাত দুজনে । সেসব কি 
দেখেনি নীপা? তেমনি আবার তুমাস বাদে নীপার পিথিতে 
সিনূর দেখেছে অমিয়। কেউ কাউকে প্রশ্ন করেনি। জেনে 
গেছে। 

নীপার মুখে তাই কোনো ছুঃখের ছায়া নেই। কিন্ত তবু সে কেন 
অমিয়র আযকাউণ্টের খবর রাখে? 

অমিয় বলে-_আঁপনার টিফিনের সময় হয়নি 1 

_ হয়ে গেছে। কেন? 

হতাশ অমিয় বলে-হয়ে গেছে! আমি ভাবছিলাম আজ 
আপনাকে খাওয়াবো । 

_-তাই বাকেন! কোনো খাওয়া কি পাঁওন। হয়েছে! নীপা 
দাঁতে ঠোট কামড়ে হাসল। 

অমিয় মাথা নেডে বলল-_খাওযার জন্য নগু। 

-__তাঁহলে ? 

অমিয় বুঝল, নীপ।র সঙ্গে আসলে তার কোনে। বোঝাবুঝি তৈরী 
হয়নি । এমন অধিকার তার নেই যে সে ইংগীতে ডেকে নিয়ে যেতে 
পারে বিশ্বস্ত নীপাকে। এখন তার উচিত হবে ভদ্রতানুচক ছু একটি 
কথ! বলে চলে যাওয়া । 

কিন্ত চলে যেতে পাবে না অমিয় । আস্তে করে বলে- আপনি 
মিল চক্রব্তা ছিলেন, এখন কী হয়েছেন? 

নীপা একটু তাকিয়ে থাকে তার দিকে । বোধ হয় মনে মনে 
বলে-আর যাই হই, বাগচী হইনি। তাকিয়ে থেকে নীপা নৃহন্বরে 
বলে--আমার বুঝি কাঁজ নেই! কী দরকার বললেই তো হয়। 

- আমার জান! দরকার, আপনি চক্রবর্তাঁ ছেড়ে কী হয়েছেন ! 
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নীপা মূ হাসল বটে, কিন্তু ভ্রু কুঁচকে গেল একটু। বলল-_ 
চক্রবতীদের অনেক গোত্র হয় জানেন তো! আমি চক্রবর্তী থেকে 
চক্রবতীই হয়েছি । গোত্রটা আলাদ।। জেনে হবে কী! 
১ __এমনি, কৌতৃহল। | 

- আপনার চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে। আন অফিসিয়াল 
কথাট। বলে ফেলেই বোধহয় লঙ্জ। পায় নীপা । মুখ ফিরিয়ে বলে-_ 
চলি। 

অমিয় মাথা নাড়ল, তারপর করিডোর ধরে হাটতে থাকে ধীরে 
ধীরে। দরজাটার কাছ বরাবর এসে ফিরে তাঁকাঁয়। নীপ! দাড়িয়ে 
আছে! : 
অন্ত মেয়ে হলে এই অবস্থায় চৌখে চোখ পড়তেই পালিয়ে যেত। 
নীপা পালাল না। হাঁতট। তুলে তাকে থামতে ইংগীত করল। 
তারপর ঢুকে গেল ভিতরে । 

অমিয় দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকে । অপেক্ষা করে, একটু 
বাদেই নীপা আসে। হাতে ব্যাগ, ছোটে। ছাতা, মুখখানায় একটু 
রক্তাভা। কাছে এসে বলে--আজ ছুটি নিয়ে এলাম । বাড়ি যাবো । 

অমিয় অবাক হয় । বলে--বাড়ি যাবেন ? 

_হ্যা। 

--তাঁহলে আমাকে দাড় করিয়ে রাখলেন যে ! 

নীপা উত্তর দিল ন|। 

রাস্তায় এসে তারা ঝিরঝিরে একটা গাছের ছায়ায় ঈড়ায়। 
অদূত্রে অমিয়র স্কুটার। অমিয় স্কুটারটা দেখিয়ে বলে_ আজ 
আপনাকে পৌছে দিতে পারি । যাবেন ? 

মুখ নীচু করে নীপা মাথ! নেড়ে বলে__না। রাঁধাবাজারে আমার 
স্বামীর ঘড়ির দোকান আছে। কাছেই। এখন ওখানে যাবো। 
সেখানে আমাদের গাড়ি আছে । তাতে ফিরব । এখন আমি নর্থ- 
এথাকি। পাইকপাড়ায়। 
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_-ও। অমিয় বুঝতে একট সময় নেয়। নীপাকে ছাড়া নীপার 
আর কিছুই জানত না অমিয়। এখনো জানেনা । শুধু ঘড়ির 
দোকান । স্বামী । গাড়ি আর পাইকপাড়! শব্দ গুলে। তার ভিতরে 
খুচরে৷ পয়সার মতে হাত খসে পড়ে গিয়ে গড়ান্ছে থাকে । 

-_ আপনি কী যেন বলতে চেয়েছিলেন । বললেন না। 

অনিয় কষ্টে হাসে । ঘড়ির দোকানে স্বামী । স্বামীর গাড়ি। 
আর গাঁডিতে পাইকপাড়া--এ সবই খুব রহস্যময় লাগে তার কাছে। 
নীপার কেন স্বামী থাকবে । সে কেন স্বামীর গাড়িতে পাইকপাড়। 
যাবে। কেন সে আজও অমিয়র নিজন্ব জিনিষ নয়-_তা ভেবে 
একধরনের ক্রোধ আতর হতাঁশা মিশে যায় তার ভিতরে । 

সে বলল-শুনুন। 

_-কী? 

--আপনার সম্পর্কে কিছুই কোনদিন জেনে নেওয়া হয়নি । 

নীপা মহ হেসে বলে- জানাট! কি দরকার ছিল? 

_-মামার সম্পর্কেও আপনি কিছু জানেন না। 

_-না। তবে আপনার বৌকে দেখেছি । খুব সুন্দর বৌ। 

অমিয় স্থির চোখে নীপাকে চেয়ে দেখে । ঠিক। হাসি নীপার 
চেয়ে অনেক বেশী স্ুন্দরী। হাঁসিও কালে।। নীপার মতোই। 
তবু হাসির মুখ চোখ, শরীরের গঠন অনেক উঁচু জাতের। নীপার 
হিংসে হতে পারে। 

অমিয় মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে-আমর! কেউ কারে! সম্পর্কে 
জানলাম নাকেন?. 

নীপা এ কথার উত্তর দিলনা । কারন, এ বড় বিপজ্জনক কথা। 
উত্তর হয় না। 

অমিয় বলল--স্থুটার থাক, চলুন আপনাকে রাধাবাজারের 
দিকে একটু এগিয়ে দিই। পথে বরং এক কাপ চা থেয়ে নেবো । 

তারা হাটতে থাকে । নীপা মাথ! নত রাখে । অমিয়কে সে যে 
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অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিচ্ছে সে বিষয়ে সচেতন। দূরত্ব বজায় রাখছে। 
বোধহয় ভয়ও পাচ্ছে মনে মনে । আবার বোধহয় চাইছে, অমিয় 
তাকে কিছু বলুক। 

-_আজ এমন করছেন, কী হয়েছে আপনার? নীপ। তার মস্ত 
চোখ তুলে হঠাৎ বলে । | 

আশ পাশ দিয়ে কলকাতার দৃশ্যাবলী মিলিয়ে যাচ্ছে ডাইলি- 
উশনে। রেলগাড়ির মতো দ্রুত বয়ে যাচ্ছে কলকাতা । সেই গতি- 
শীলতার মধ্যে তার। ধীরে হাঁটে । অমিয় বলে- আমার ব্যাঙ্কের 
আযাকাউন্ট কী বলছে? 

নীপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-__ও। 

আবাঁর হাটতে থাকে তারা ॥। ওল্ড কোর্টহাউম গ্রীট পার হতে 
হতে অমিয় বলে-_আমি ভাল নেই নীপ।। 

নিজের নাম শুনে একটু চমকে ওঠে নীপা । চমকট! ঢাকা 
দিয়ে মৃদৃম্বরে বলে-কেন? ব্যাঙ্কের আকাউন্টের কথ। ভেবে ? 

না। অমিয় বলে- আমি তোমাকে ভালবাসতাঁম। কিস্তু সে 
কথা কখনে। বলা হয়নি । এই অপরাধে । 

নীপ। ঠোট কামড়ায় । মাথা নত করে । 

কলকাতার প্রকাশ্য রাজপথে । চারদিকে মানুষ আর মানুষের 
মধ্যে। প্রবল গাভির আওয়াজের মধ্যে এক নিস্তব্ধতাঁর ঘেরাটোপ 
নেমে আসে। 

অমিয় হঠাৎ দ্াড়ীয়। ভিতরে বিষ বাম্প জমে উঠেছে আজ । 

নীপা তার দিকে মুখ তুলে তাকায় । ছুটি চোখ বাজ্সয়। কিছু 
বলতে চায়। 

অমিয় আস্তে করে বলে- দেখা হবে। আবার। 

--কোথায়? 

অমিয় তেমনি আস্তে টরে-টকার মতে! মহ লয়ে বলে-_-একটা 
স্টীমারঘাট আছে। সেই খানে সকলের দেখ হয়। 
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--কোথায়? নীপার কপালে ভাজ পড়ে। 

_খধুধু গড়ানে বালিয়াড়ি দূর নেমে গেছে। তারপর কালো 
গভীর জল। একটা ফীকা শুন্ত জেটি। অথৈ জল। ওপরে 
একট! কালে৷ আকাশ ঝুঁকে আছে। বালির ওপরে পড়ে আছে 
একটা সাপের খোলস। হাহাকার করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে 
সেখানে । 

অবাক চোখে চেয়ে আছে মেয়েটা । 

অমিয় বলে দেখ। হবে। 

তারপর হেঁটে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল অমিয়। 


নীপ! খুব ধীরে ধীরে হাটে । ভাবে। মুখে কয়েকট। দুশ্চিন্তার 
রেখা খেল করে যায়। তারপর কখন যেন চোখ ভরে জল আসে। 
জলভরা চোখে চেয়ে দেখে । কলকাতা শহরটা কেমন ভেঙে 
চুরে গেছে। আবছা, অস্পষ্ট আর অলীক হয়ে গেল চারধার। 
অর্থহীন হয়ে গেল জীবন। বেলুনের মতো! ফেটে গেল বাস্তবতা। 

চোখের জল মুছে নেয় নীপা । ভুল রাস্তায় চলে যাচ্ছিল। 
সতর্ক হয়ে ফিরে এল সঠিক রাস্তায়। মানুষটা কেমন! খুব অদ্ভুত, 
না? ফের জল আসে চোখে । ওর আযাকাউ্টে মোটে হুশো পয়ত্রিশ 
টাক। আছে, নীপা জানে । 

স্বামীর দোকানের দিকে হাটতে থাকে নীপা । কলকাতা শহর 
চারদিকে, তবু কেবলই মনে হয়, বালিয়াড়ির ভিতরে ডুবে যাচ্ছে 
না। সামনে জল। জলের শব্দ। কেউ কোথাও নেই, কেবল 
বাতাস ঝড়ের মতে। বহে যা'য়। মাথার ওপর কালো আকাশ 
ঝুঁকে আছে। 
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টাপে টোপে প্যাণ্ডেলের ফাক-ফেৌকর দিয়ে উঁকি দেয় কুঁকুরের। 
মুখ। তারা আসছে সতর্ক পায়ে। ক্রমে ক্রমে । বেড়ালের 
আপছে নিঃশব্দে, ভিখিরিরা বাইরের গাছতলায় অনেকক্ষণ বসে আছে 
একট। ভিখিরির ছেলে ঢুকে গেছে প্যাণ্ডেলে। কুকুর-বেরালের সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে পাতার ঠোায় কুড়িয়ে নিচ্ছে এটো-কা'টা । মাংসের 
হাড়, লুচির টকরো, মাছের কাটা জড় করছে এক জায়গায় । খাখ। 
করছে প্যাণ্ডেল। স্তিক লাইট জ্বলছে, ঘৃরছে পাখা, এটে। পাত! উড়ে 
উড়ে গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । উৎসব-শেষের বীভৎসতা। চারদিকে । 

বর-বৌ শোওয়ার ঘরে চলে গেল । নিয়ম নয়, কিন্ত আজকাল তো 
কেউ আর বাসর জাগে না। প্যাণ্ডেলের এক কোণে এখনে। যজ্জের 
ছাই পড়ে আছে, ছুটে। রঙ করা চিত্রিত পিঁড়ি এখনেো। তোলা হয়নি, 
দেবদারু পাতার সাজানে। দরজায় মঙ্গল কলস, রডীন কাগজের শিকল 
দুলছে হাওয়ায় । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে অমিয় দৃশ্টটা দেখে । সে এরকমভাবে 
বিয়ে করেনি । কয়েকটা সই করে তার! বিছানায় চলে গিয়েছিল । 

পিসেমশাইয়ের হাতে এক হাজার টাক৷ দেওয়া গেছে অবশেষে। 
গতকাল সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছে অমিয়। টাকা-টাকা করে। 
প্যাটারসনের লাহিড়ি শুনে বলল--দূর মশাই, কে-বি ফিট করুন না। 

_-কেবিকি? 

_-কাঁবলে। আপনার যদি জানাশুনো না থাকে আমি ফিট 
করে দিচ্ছি । কিন্ত সাবধানে ট্যাকল করবেন। এক হাজার ধার 
নিলে ছু হাজার লিখে দিতে হবে । 

-সেকী? 
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--ভয় নেই। আসলে ওরা লাইসেন্দ-ওল! মানি লেগার, গভন- 
মেণ্টের বেঁধে দেওয়া সুদের বেশী অইনতঃ নিতে পার না । আপনাকে 
লেখাবে ছয় পারসেণ্ট সুদ, নেবে তার দ্বিগুনের বেশী । যদি বাইচান্স 
আপনি সুদ নিয়ে ঝামেলা করেন, তখন মাঁমল। করবে ছু হাজার 
টাকার ওপর আর যদি সুদ ঠিক মত দিয়ে এক হাজার শোধ দেন 
তাহলে কাগজ ছিড়ে ফেলবে । কিন্তু সাবধানে ট্যাকৃল, করবেন। 

আজ সকালে টাক! পেয়ে গেছে অমিয় । এক হাজার। পিসে- 
মশাইকে কথামত দেওয়া গেল। রেখার বর ভালই হল। টাটার 
এপ্রিনীয়ার । ছু হাজার নগদ, গোদরেজের আলমারী, সিঙ্গল খাট 
হুটো, সোফাসেট, পনেরো! ভরি গহনা । পিসেমশাইয়ের বোধহয় 
আকাশ-বাতাস চাঁদ-নূর্যের আলো ছাড়া আর কিছু রইল ন। অমিয়র 
জন্য সারাদিন হা-পিত্যেশ করে বসে ছিলেন বুড়ো মানুষ । অমিয় এসে 
টাকাট। হাতে দিতেই উদ্ভাসিত হয়ে গেল মুখখানা । চোখের কোলে 
জল। বললেন--ভাবলাম তুই বুঝি আর এলিনা! ভয়ে তার 
অফিসে ফোন করিনি, যদি খারাপ শুনি ! 

অমিয় একটু হেসেছিল। 

হাসি আজ কিছুতেই ট্যাক্সিতে উঠতে চায়নি । বলেছে-_-এত 
সুন্দর রাত আজ । বাতাস দিচ্ছে, টাদ উঠেছে, বন্ধ গাড়িতে বসে 
কেন যাব! আমাকে তোমার স্কুটারে নিয়ে চল্‌। 

তাই এনেছে অমিয়। তার কোমর ধরে বসে থেকে এল হাসি। 
মেয়েদের দঙ্গলে মিশে গেছে এখন। উৎসবে হাঁসিকে চেন! যায় না। 

রাস্তায় পার্ক করা৷ শেষ ছুটে মার্ক টু গাড়ির একট। ছেড়ে গেল 
সোনাদাকে নিয়ে । যাওয়ার সময়ে সোনাদ। মুখ বাড়িয়ে বলল-_ 
অমিয়, তোর সঙ্গে কথা আছে। 

কী কথা? 

--সেই যে, মনে নেই কী বলেছিলি? 

--কী সোনাদ। ? 


- তুই বড় পাজী অমিয়, চিরকাল পাজী হিলি । 

কেন ? 

- আমার বয়স হচ্ছে নারে? এই বয়সে মানুষ একটু গুগিয়ে 
বসতে চায়, এই বয়সেই তো! সংসারের ভোগ সুখ, এই চল্লিশ- 
পঁয়তাল্লিশে । 

অমিয় চেঁচিয়ে হেসে বলেছে-__ঠিকই তো । 

__-তবে তুই কেন আমাকে গ্রীমারধাটের কথ! বলতে গেলি ? 

--কেন, কী হয়েছে? 

_অমিয়, তুই কী বলিস তুই জানিস না! তুই চিরকালের 
পাজী। জানিস না, ওটা বলতে নেই! অমিয়, তুই চলে আসার 
পর থেকেই আমার বড় অস্থির লাগে । রাতে ঘুম হয় না। সারা- 
দিন যখন-তখন অন্তমনস্ক হয়ে যাই । কেবলই মনে পড়ে-শ্রীমারঘাট 
- গ্রীমারঘাট। 

শেষ মার্ক টু-ট। দাড়িয়ে আছে । ওটা কার তা জানে না অমিয়। 
গাঁড়িটার আড়ালে তার স্কুটার হিম হয়ে আছে । হ্যাণ্ডেলটা একদিকে 
বাকানো। দেখে মনে হয়, ক্লান্ত মানুষ যেমন বলে বসে ঘুমোয় তেমনি 
ঘুমোচ্ছে। 

পরিবেশনের সময়ে এটো-কাটার গন্ধে গা গুলিয়েছে বলে কিছু 
খায়নি অমিয়। হাসি কখন আসবে কে জানে! রাত অনেক 
হয়েছে । পায়ে পায়ে প্যাণ্ডেল ছেড়ে খোল মাঠে আসে অমিয়। 
ঠাণ্ড।। দক্ষিণের বাতাস দিচ্ছে । সেই বাতাসে আকাশজোড়৷ এক 
বৃক্ষ নড়ে ওঠে, বকুলের মত খসে পড়ে একটি তার!। 

অন্ধকার বারান্দায় ছুই বুড়ো বসে আছেন । বরের মামা, আর 
পিসেমশাই । বরের মামার হগালে পানের টিবি। তিনি পিসে 
মশাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলছেন--পুরুতরা আজকাল বড় শর্টকাট 
শিখেছে বিয়াই, আধ ঘন্টায় কুন্তমডিঙে সেরে ফেলল! আমার 
বিয়ের সময়ে চারঘণ্ট। লেগেছিল যজ্ঞে। কনে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে 
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ঢুলতে .দেখে আমি চিমটি কেটে জাগিয়ে দিই। 


পিসেমশাই মুখ তৃলে বলে-_তুই কিছু খাসনি অমিয়? 
_-না। বমি-বমি করছে। 


_খুব খেটেছিস। সোমাকে বলি তোকে একটু সরবৎ করে 
দিক। 


__না, আমি এবার চলে যাই। 

__আমিয়, লোকজন খেয়ে কী বলল 1. কিছু দোষ ধরেনি তো? 

বরের মামা পিচ ফেলে বললেন--আজকালকার বাজারে যা 
করেছেন যথেষ্ট। 


ঘরে মেয়েদের ভীড়। আমিয় দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে । হাঁসিকে 
দেখা যায় না । 

“সই ভীড় থেকে সোমাদি এগিয়ে তাসে-অমির, কী খাবি? 

_কিছু না। 

--আমি তো নেমন্তম্নের রান্না খেতে পারি না, তাই এ ঘরে 
একটু ঝোল-তাত রে'ধে রেখেছি । খাবি তো আয় ভাগ করে খাই। 

- হাসি কোথায় সোমাদি ? 

_-গকে তো! সব ঘিরে রেখেছে । বলছে, তুমি ফাকি দিয়ে 
রেজিন্টি বিয়ে করেছ, আমাদের খাওয়া মার গেছে । এবার খাওয়াও । 
অমিয়, হাসি দেখতে কী সুন্দর হয়েছে । 

রাত অনেক হয়ে গেল মোমাদি। হাসিকে ডাকো। 

--তোর তো স্কুটার আছে, ভূস করে চলে যাবি । রাত হলে 
ভয় কী? তোকে একটু দৈ-মিষ্টি এনে দিই? 

__সোমাদি, তৃমি এত কষ্ট কর কেন? 

--কিসের কষ্ট? 

__খুব খাটে! তুমি? টিকিনের পয়সা বাঁচাও, এত খেটে কী হবে 
সোনাদি ? 

_ তোকে তো লেছি, আবার জিচ্ছেন করছিস কেন? 
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- সোমাদি, একটা স্টীমারঘাট-_ 

_-অমিয়, আমার এখনো অনেক কিছু করা বাকী, টাক। জমাচ্ছি, 
আমার অনেকদিনের শখ, একটা রেকর্ড-চেঞ্জার কিনব । রজনীকান্ত, 
অভুলপ্রমাঁদ, রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের গানের অনেক রেকর্ড । শোন 
অমিয়, তৃই নাকি রেখার বিয়ের জন্য মেসোমশাইকে এক হাজার 
টাকা দিয়েছিস। সত্যি? 

_-সোমাদি, তোমাকে সেদিন বলছিলাম-_ 

_-কী বলছিলি ? 

__একটা ফেরীঘাটের কথা-_ 

-_-অমিয়, মেসোমশাইকে এক হাজার টাক! দিয়ে খুব ভাল করেহিল। 
আমারও দেওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কী করে দেব? জানিন তে, 
গত চৌদ্দ-পনেরো বহর অ'মার চাকরির ওপরই সংসার চলছে। 
রেখাকে একট! নেকলেদ দিলাম, তাতেই ধার হয়ে গেল। তুই টাকা 
দিয়ে ভাল করেছিম। মেসো'মশাই সবাইকে ডেকে ডেকে তোর 
দেওয়া টাকার কথা বলছেন । 

--সোমাদি-_ 

--শোন অমিয়, এখন আর আমার চাকরি করতে ভাল লাগে না 
রে। তুই যেসেদিন গিয়ে বললি, ভালবাসার লোক না থাকলে 
রোজগার করে সুখ নেই, সেট। বাজে কথ। নয়। এখন' আমি বুঝতে 
পারি সংসারে আমার যেটুকু আদর তা এ চাকরিটার জন্য। এ 
চাকরিট! যদি ছাড়ি তবে দেখব আমি কিছু নই, কেউ নই । আজ- 
কাল তাই ভীষণ টায়ার্ড লাগে। বাণায় ফির রাত্রে এমন মন-খারাপ 
লাগে! একট! ইজিচেয়ার কিনেছি, সামনের মাসে কিনব একটা 
রেক্-গেঞ্চার। বুঝলি অমিয়, বারান্দায় অন্ধকারে বসব, উঠোনে 
থাকবে অন্ধকার, চুপচাপ বনে গেঞ্তরার চালিয়ে দেব-_-গান হবে-__ 
হঃখের গান--বিরহের গান-শুলতে শুনতে কাদব হয়তে।-গার 
মনে পড়বে **কী মনে পড়বে রে অমিয়-"*? 
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অমিয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে- তুমি তে। জানে! সোমাদি**" 

সোমাদি মাথা নেড়ে চাপা গলায় বলে-জানিই তো, জানব না; 
কেন? মনে পড়বে" 

পিসেমশাই সামনে এসে দাড়ান। কু'জে দেখায় তাকে, বুড়ো 
দেখায়। অমিয়র দিকে অপলক একটু তাকিয়ে থেকে বলেন--আমি 
ভাবতাম ওর পিসিমা মরে গেছে বলেই বোধহয় অমিয় আর আমার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, কিন্তু তা নয় । সোমা, অমিয় আমাকে-_ 

_জানি মেসোমশাই । অমিয় বড় ভাল ছেলে। 

পিসেমশাই শ্বাস ছেড়ে বলেন- আমি বড় এক। হয়ে গেলাম। 
শে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। সোমা, মাঝে মাঝে আসবি তো? 
অমিয় তুই ? 

_ আসব ন1 কেন ! 

কী কথা হচ্ছিল “তাঁদের ? 
সোমাদি মাথা নীচু করে বলে-_কিছু না মেসোমশাই, অমিয় 
মাঝে মাঝে একটা ফেরীঘাটের কথা বলছে-- 

ফেরিঘাট ! কিসের ফেরিঘাট ? কী রে অমিয়? 

স্রমার বাধার জেটি, জল".. 

_-ওঃ। পিসেমশাই হাসেন- গ্রমারঘ।ট মনে পড়তেই খালাসীদের 
মাংস রাঙ্গীর গন্ধ নাকে এসে লাগে এখনো । গোয়ালন্দ 
পারাপারের সময়ে এ গন্ধ যে কী ভাল লাগত ! বুঝলি, বাহাহ্রাবাদে 
একবার কাজলি মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়েছিলাম--সর্ষেবাটা, 
কাচালঙ্ক। দিয়ে ঝোন-- তেমন আর কখনে। কি খাওয়া হবে? এক 
কাঠা চালের ভাত তুলে ফেলেছিলাম । তুই কোন ফেরিথাটের কথ! 
বলছিস অমিয়? গোয়ালন্দ? নাকি" 

কী জানি! আমি ঠিক জানি না। খুব উচু একট! বালিয়াড়ি 
গড়িয়ে নেমে গেছে বন্থ দূর পর্যস্ত“..কালে। ছোট্ট একট। জেটি***নির্জন 
***বালিতে একটা! সাপের খোলস পড়ে আছে কেবল"..আবছায়ায় 
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জল দেখা যায়'*সে কী জল.''অনস্ত, অথৈ এক নদী বয়ে ষাচ্ছে'** 
পিসেমশাই আর একটু কু'ঁজো৷ হয়ে যান। একটা শ্বাস ফেলে 
বলেন-_-এধন এই বাড়িতে আমার এক! কাটবে, বাদবাকী যে ক'টা 
দিন আছি। অমিয়, রাত হল রে, বৌমাকে নিয়ে যাবি, অনেকটা 
রাস্ত। এইবার বেরিয়ে পড়। সোমা, তুই তো আজ যাবি না, না? 

-না। 

-_অমিয়,আর দেরী করিস না। সোমা, বৌমাকে ডেকে 
দে। 

--দিই। 

_-বড় এক লাগবে, বুঝলি অমিয়? মাঝে মাঝে বৌমাকে নিয়ে 
চলে আসবি । হু-চারদিন করে থেকে যাবি। মনে করিস, আমি 
তোর এক বুড়ো ছেলে, আমার তো৷ কেউ রইল না--* 

অমিয়র স্কুটার ডাকছে । গুড় গুড় গুড় গুড়। পিছনে হাসি। 
বাতাস সামনে থেকে পিছনে বয়ে যাচ্ছে । তবু মাঝে মাঝে এক এক 
ঝলক হাসির গন্ধ এসে নাকে লাগে । হাসির গন্ধ! তা তো নয় 
হাঁসির আবার গন্ধ কী? ওতো ওর খোপার বেলফুলের গন্ধ, সেঞ্ট 
আর প্রসাধনের গন্ধ । 

হাঁসির মুখ দেখতে পাচ্ছে না অমিয়। কেবল তার ছু-খান! হাত 
অমিয়র কোমর বেষ্টন করে আছে। একবার ঝুঁকে নিজের পেটের 
কাছে হাসির জড়িয়ে থাকা হাতের পাতাটি দেখল অমিয় । আঙলে 
আংটি ঝলকে ওঠে । মোমে মাজা আঙ লগুলি কী নরম হয়ে লেগে 
আছে তার পেটে । 

হাসি হ্রস্ত শ্বাসের সঙ্গে বলে_ আরো চালাও না। 


-কেন £? 
জোরে না চালালে স্কুটারে ওঠার আনন্দ কী! 

_ হাসি আমার স্কুটারট। পুরনো হয়েছে। স্পীড নেয় না।. 
-_পচা, তোমার স্কুটারটা পচা। ] 
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অমিয় হাসে । তিন, সাড়ে তিন বছর আগে ক্যথিড্রাল রোডে, 
এই স্কুটারে... 

জ্যোংন্সা! ফুটেছে কেমন, দেখছ ? 

ভু । 

_ ঠিক হুধ-ভাতের মত জ্যোন্না, আমার খেতে ইচ্ছে করে। 

হাঁসি তুমি কবে যাচ্ছ? 

-তেরই। 

-তোমার যদি টাকার দরকার থাকে-*" 

_-সামনে €ট! কী, এ উঁচু মত? 

- গড়িয়াহাটা ব্রীজ । 

-ওমা! ওর ওপর দিয়ে তো রোজ যাই আসি, কৈ অত উচু 
ৰলে তো মনে হয় না, ঠিক টীলাঁর মত দেখাছে দেখ। চা-বাগানে | 
আমরা ছেলেবেলায় টিল। থেকে ছুটে নামতাম- একবার দৌড় শুরু 
করল আর থাম। যায় না, কেবলই গতি বেড়ে যায়। 

_ ভা। 

তোমার স্কুটারটা পচা । আর একটু জোরে চালাও না। 

-কেন? 

--আমার স্পীড ভাল লাগে। 

গুড় গুড় করে স্কুটার ডাকে । গড়িয়াহাটা ব্রীজের গোড়া! থেকে 
চড়া ভাডে। ভমিয় স্পষ্টই টের পায় তাঁর বয়স্ক স্কুটারটার এই 
চড়াই ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে । খুব বেশীদূর নয় আর», সে মনে মনে তার 
স্কুটারেকে বলে, “ভার একটু কষ্ট করো স্কুটার। তারপর অন্ধকার 
সিড়ির নীচে তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোবে 

_ ব্রীজের ওপর ঠিক মাঝখানটায় দাড়াবে? 

_-হাসি, অনেক রাত হয়েছে। 

--ক'টা বাজে? 

-_বারোট। চল্লিশ । 


-হোকগে। তুমি দাড়াও । 

ব্রীজের ঠিক ওপরটায় বাতাসের জোর বেশী। আকাশের কাছা- 
কাছি উঠে তার! দীড়ায়। হানি রেলিংয়ের কাছে চলে যায় ডেকে 
বলে-_দেখ, কত হুর পর্যস্ত কী ভীষণ জ্যোতননা। সব দেখা যাচ্ছে। 
এত রাতে কলকাতা কখনে! দেখি নি। 

অমিয় বাতাসে সিগারেট ধরাতে পারছিল না। বার বার 
দেশলাইয়ের কাঠি নিভে যাচ্ছে। সে স্কুটারের ওপর না-ধরানে। 
সিগারেট মুখে নিয়ে বসে রইল। হাসি তাকে ডাকে না। রেলিং 
ধরে দ্রাড়িয়ে হাসি এক। জ্যোৎনায় প্লাবিত অনস্ত শহরটি দেখে 
মুগ্চচোখে । এখন যদি নিঃশবেে অমিয় তার স্কুটারকে ব্রীজের ঢালুর 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে দেয়, যদি চলে যায়, তাহলে হাসি অনেকক্ষণ টেরই 
পাবে না যে অমিয় চলে গেছে। কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে স্কুটার 
এবং অমিয়কে না দেখে একটুও অবাক হবে না হাসি। তার মনেও 
পড়বে না যে, এই ব্রীজের ওপর সে অমিয়র সঙ্গে এসেছিল, তার 
স্কুটারে। হাসির মনেই পড়বে না। 

ন-ধরানো সিগারেট মুখে অমিয় অপেক্ষা করে। বাতাসে 


আকাশজোড়া এক বৃক্ষ নড়ে। বকুলের মত খসে পড়ে তার! । 
অমিয় অপেক্ষা করে। 


একদিন যায়। ছুদিন যায়। 

দীর্ঘ টেণ্ডার টাইপ করতে করতে অমিয়রকীধ ব্যথা করে। চোখে 
ঝাপসা দেখে । সিগারেটে সিগারেটে জিভ বিস্বাদ। রাজেন চ1 এনে 
রেখে গেছে । খাওয়া হয় নি। 

_-বাগচী। কল্যাণ ডাকে । 

_উ? 

_ আপনার কি কিছু টাকার দরকার ? 

অমিয় হাসে। 


_রাজেনের কাছে আমি আরো! ছ'শো৷ টাকা রেখে দিয়েছি। 
আমি থাকি বা না থাকি, যখন দরকার হয় নেবেন। 

--অনেক ধায় হয়ে গেল মুখাজী। 

--আপনার সময়টা ভাল যাচ্ছে না। সেনগুপ্তের কোন পাতা 
পেলেন? 

চিল 

-কত টাকার বিল পেমেন্ট নিয়ে গেছে? 

প্রায় সাত হাজার । 

_ওকে খুঁজে পেলে কী করবেন ? 

কিছুই না। কেবল একটা কথা বলব-_ 

_কী কথা? 

২. বলব... 

অমিয় আর বলে না। বলতে পারে না। টাইপরাইটারে ওপর 
ঝুঁকে পড়ে তার মুখ। চোখে মেঘ বাম্পরাশি জমে ওঠে। সে 
দেখে, টাইপ কর! লাইনের অক্ষরগুলো! কেযেন আঙুলের টানে লেগে 
দিয়ে গেছে । কালো রেখার মত দেখায়। লাইনগুলে। ধীরে 
আকাবীক1 হয়ে যেতে থাকে । ছুলতে থাকে । অমিয় দেখতে পায়, 
লাইনগুলে। হুলতে দুলতে ঢেউ হয়ে যাচ্ছে ।'-*ঢেউ আর ঢেউ। ফুলে 
উঠছে জল-_অনন্ত অথৈ মহাসমুদ্রর মত জল। কালো মহা আকাশ 
ঝুকে আছে তার ওপর। বালিয়াড়ি ধু ধু করে সাদা হাড়ের মত। 
গড়ানে বালি, বালির ওপর ঢেউয়ের দাগ। সাপের খোলস উল্টে 
পড়ে আছে। 

__মুখা্জ, আমি আপনাকে একট! জিনিস প্রেজেন্ট করব । 

_কী? 

- আমার স্থুটারটা। 

--তা কেন বাগচী! এখন আপনার সময় ভাল যাচ্ছে না। 
প্রেজেণ্ট স্ুসময়ে করবেন। 
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-এই ঠিক সময় মুখার্জী । স্কুটারটার আর আমার দরকার 
নেই। | 

কলাণ একটু চুপ করে থাকে--বদি দরকার না থাকে তে। ওটা 
আমি কিনে নিতে পারি। 

না মুখাজা, আমাদের বংশে কেউ কখনো ঘরের জিনিস 
বেচেনি। আমি ওটা আপনাকে দিয়ে দেব। অভাবের সময়েই 
দেওয়া ভাল, সুসময়ে দেওয়া হয় না। 

কল্যাণ চুপ করে থাকে। 

-_ রাজেনের কাছে টাকাটা আছে বাগচী দরকার হলে নেবেন । 

- আচ্ছা । 

টেগ্তার সীল করে অমিয় বেরোয়। মেঘ কেটে রোদ 
উঠছে চারদিকে পাথুরে শহর । প্রতিদ্ন্বী কলকাতা । নীচে 
স্কুটারটা দাঁড়িসে আছে । অমিয় চেয়ে থাকে । তারপর স্কুটার ছাড়ে । 

_ লাহিড়ী । 

-_উ। 

_টেগার দিয়ে গেলাম । 

-আচ্কা । দেখব । 

_ লাহিড়ী, প্যাটারসন কি এখনে মামাকে বিশ্বাস করে £ 

লাহিডী হাসে । বলে--ওনব রোমান্টিক কথা ছাডুন। কে 
কাকে বিশ্বাস করে! অর্ডার আপনি পাবেন। ঠিকমত রেট 
দিয়েছেন তো, যেমন বলেছিলাম ? 

দিয়েছি । 

ঠিক আছে। 

অমিয় বেরোয় । ঘুরতে থাকে । মাঝে মাঝে নিজের অফিস 
ছুয়ে যায়। 

বাগচী 

-উ? 


_ ল্যাংগুয়েজ নিয়েই সবচেয়ে মুশকিল । 

অমিয় হাসে। বলে--কেন? 

রজত হাই তুলে বলে-_কিছুতেই ল্যাংগুয়েজ খুঁজে পাচ্ছি না। 
অথচ মেয়েটা! রোজই মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ভারী অন্বস্তি। 

_চেয়ে থাকে কেন? 

- বোধহয় এক্সপেক্ট করে, জার্মানী যাওয়ার আগে আমি তাকে 
ফাইনাল কিছু বলে যাব। বাঙালী মেয়েদের জীবন খুব অনিশ্চিত 
তো। অথচ আমি কিছু বলতে পারছি না। ল্যাংগুয়েজ নিয়েই 
মুশকিল । 

_-কবে যাচ্ছেন ? 

-হরি সিংএর সঙ্গে কণ্টান্ট করেছি। দিন কুড়ির মধ্যেই 
চলে যাব। 

-আমাদের এক লাগবে । 

-জানি। আফটার অল উই ওয়্যর ম.রডস্‌। বাগণী, 
আপনার জন্য কী পাঠাব বললেন না? 

--ভেবে দেখি । | 

_ সেনগুপ্তকে যদি কখনো খুঁজে পান বাগচী, গিভ হিস আযান 
এক্সট্রা কিক ফর মি। মনে রাখবেন। 

অমিয় হাসে । 

মিশ্রিলাল এসে চুপ করে বসে থাকে, ধের্ধ ধরে । 

_বাগচীবাবু। 

_জানি মিশ্রিলাল। 

- আপনি তো আর কোন অর্ডার পেলেন না! বিজনেদের কী 
হবে? আমি ডুবে যাবো না তো! 

বোধহয় দূরে কোথাও মেঘ-গর্জনের মত একটা শব্দ হয়। অমিয় 
কান পেতে শোনে । শাশির বাইরে আজ প্রবল রোদ। কোথাও 
মেঘনেই ) .ব শব্টা কেথ৷ থেকে শানে অমিয়? একবার চোখ 
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বোজে সে। অমনি এক পঞ্জরসার দেহে স্তম্িত-বিছ্যুৎ সিংহ তার 
চোখে ছায়! ফেলে ঠাড়ায়। গভীর অরণ্যের ছায়ায় বু দূরের সিংহ 
এক ভাকে-_মেঘ-মাটি কেপে ওঠে। 

সে বলে ডুববে না মিশ্রিলাল। .আমি আছি। থাকব । 

হাসির সঙ্গে বড় একট! দেখ। হয় না৷ আজকাল । রাত পর্যস্ত সে 
বাইরে থাকে । ফিরে এসে দেখে, হাসির ঘর ফাকা । বোধহয় হাসি 
কলকাতায় তার চেনাশোন। মানুষদের সঙ্গে দেখা করতে যায়, দেখে 
সিনেমা-থিয়েটার, বোধহয় তার নেমন্তন্ন থাকে খাওয়ার। কে জানে! 
মধূ তাকে চা করে দেয়। জিজ্ঞেন করে__বাবু, আপনার গাড়ি! 

--দিয়ে দিয়েছি একজনকে । 

বুড়ো মধু বিড় বিড় করে কী যেন বলে। বোধহয় জীবনের 
অনিত্যতার কথ। নিজেকে শোনায়। 

রাত বেড়ে যায়। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে । ঘুম হয় না। 
উঠে বসে অমিয় আলো জ্বালে। অফিসের কাগজপত্র দেখে । 
টেগডারের খসড়। তৈরী করে । সে সময়ে ভেজানে। দরজ। ঠেলে হাসি 
আসে। নিঃশবে ঘরে চলে যায়। কাপড় ছেড়ে কলঘরে ঢোকে । 
বেরিয়ে আসে জল খায়। শুয়ে পড়ে। 

তাদের মধ্যে কোন কথ হয় না। হাসির যাওয়ার দিন এসে 
গেল। 

রোঁদের তাপ আজকাল খুব বেডে গেছে। অমিয়র তাই কষ্ট হয় 
খুব। অনেকটা হাটতে হয়। কল্যাণ প্রায়ই বলে- বাগচী, স্কুটারটা 
নিয়ে বেরবেন। 

অমিয় হাসে। নেয় না। কল্যাণ কয়েকদিনে ভালই শিখে গেছে 
চালাতে । ও যখন স্কুটার চালায় তখন মুগ্ধ হয়ে দেখে অমিয়। ভাল 
লাগে। হিংসে হর না। 

রজতের কোন কাজ নেই আজকাল । ব্যবস! সীল করে দিয়েছে । 
তবুরোজ এসে দেখা করে যায়। 


১০৭ 


__কবে ফ্লাই করছেন সেন ? 

--বলিনি আপনাকে ? বিশ তারিখ, টিকিট পেয়ে গেছি । 

_বাঃ! ভাল খবর । 

__বাগচী, ইউ আর সাফারিং টু মাচ, । 

ধারগুলে। শোধ করতে হবে সেন। 

__পালিয়ে যান না। সেনগুপ্তকে কে আর ধরতে পেরেছে । 

অমিয় চমকে ওঠে । পালাব! পালাব কোথায় ! স্টীমারঘাটে 
ঠিক দেখা হবে একদিন--.তখন 1? অমিয় হাসে। 

_বাগচী যদি সত্যিই কেটে পড়তে চান তো ব্যবস্থা করতে 
পারি। 

- কী রকম ব্যবস্থা ? 

জব ভাউচার । তিন মাসের মধ্যে আপনাকে নিয়ে যাব । 

অমিয় হাসে। 

কখনো কখনো শৃ্য ঘরে, তার টেবিলের ওপর বিশাল সিংহ এক 
লাঁফ দিয়ে উঠে আসে । ধ্বক্‌ ধবকৃ করে জ্বলে তার শরীর, পিঞ্জরসার 
দেহ, পিঙ্গল কেশর। মুখে বৈরাগ্য, চোখে দূরের প্রসার । পুরুষের 
এ রকমই হওয়ার কথা ছিল। কে তাকে শেখাল নারী-প্রেম, হাটু 
গেড়ে প্রণয়ভিক্ষা, মোলায়েম ভালবাসার কথা! অপরূপ মগ্ন হয়ে 
দেখে অমিয়। 
তারপর টাইপরাইটার যন্ত্৯টা টেনে নিয়ে বসে। 





- আপনি বার বার কেন একটা জ্টশীমারঘাটের কথ! বলেন 
জামাইবাবু ? 
আমি বলি না। অমিয় বলে। তুমি ওর কাছ থেকে কখনো 
শুনে নিও । 
__কী করে শুনব! আমি কাল চলে যাচ্ছি। 
,_-শুনলে ভাল করতে । 
--কেন ? 
জামাইবাবু টেলিফোনের অন্থাপ্রান্তে শ্বাম ফেলে। 
_ হাসি, আমাদের বয়স হয়ে গেল। 
হঠাৎ একথা কেন? 
--কী জানি! আজকাল হঠাৎ কাজকর্মের মাঝখানে বয়সের 
কথা মনে পড়ে । আর মনে পড়ে-** 
কী? 
_-স্টীমারঘাট** তুমি সাবধানে যেও হাসী। গঙ্গার ওপর ব্রীজট' 
যে কবে ওর! শেষ করবে ! 
- আমি পাগল হয়ে যাব জামাইবাবু, স্টীমারঘাটের কথাট! 
আগে বলুন । 
কোন স্টীমারঘাট ? 
ফারাক । 
--না, ফারাকার কথা আপনি বলছেন ন!। 
জামাইবাব্‌ চুপ করে থাকে । 
--বলবেন না? 


__তুমি অমিয়র কাছে শুনো। 

-_ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে কখন? ও অনেক রাতে ফেরে, 
খুব সকালে বেরিয়ে যায় । 

__কাল স্টেশনে অমিয় যাবে না? 

_-বলেছিল তো যাবে । অফিসে কাজ আছে, সেখান থেকেই 
সম্ভব হলে স্টেশনে যাবে । 

--তবে আর সময় হবে না। 

--কীসের ? 

__স্টীমারঘাটের কথা শোনার । ফোন রেখে দিচ্ছি হাসি*** 

হাসি রিসিভার রেখে দেয় । 

পরমুহর্তেই আবার তুলে দ্রত ডায়াল করে। 

- হ্যালো আমি অমিয় বাগচীর সঙ্গে কথা বলতে চাই। এক্ষুনি 
জরুরী দরকার । 

একটু অপেক্ষা করতে হয়। তারপর অমিয়র গলা ভেসে আসে 
বাগচী বলছি । 

__ শোন, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 

--কী কথা? 

-_-তুমি আমাকে একটা কথ কোনদিন বল নি। 

কী? 

_ স্টীমার্ঘাটের কথা । সবাইকে বলেছ, আমায় ছাড়া । এক- 
বার আমাকে বলবে? 

- "আমার সময় নেই হাসি । 

-কেন 1 

_আমি খুব ব্যস্ত । 

- কেন ব্যস্ত ? 

_ অনেক কাঁজ হাসি । আমাদের সময় তে বেশী নয় । 

"বলবে না 1 


- সময় বড় কম হাসি। 

_-স্টশীমারঘাটের অর্থ কী? 

-কী করে বলব । আমিই কি জানি? 

_-কী আছে সেখানে? ূ 

কিছু নেই। শুধু একটা উচু, বালিয়াডি, ধৃধু বালি গড়িয়ে 
নেমে গেছে, একট। সাপের খোলস উল্টে পড়ে আছে। বালির শেষে 
দূর থেকে একটা কালো জেঠি দেখা যায়। তারপর জল। সে খুব 
অথৈ জল, অনন্ত জল, প্রকাণ্ড এক নদী, তার ওপর কালো আকাশ 
ঝুকে আছে... 

হণলি স্তদ্ধ হয়ে থাকে । 

--এর মানে কী? 

_- আমি জানি না। তবে মনে হয়, ওখানে একদিন সকলের 
দেখ। হবে। 

_কেন ? 


পরাটি উ ডি ভা 


_-কেন ? 


_কেন ? 


কেন? 
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প্যাটারসনের অর্ডারট। আজ বেরিয়েছে । 

সকাল থেকেই অমিয় ঘুরছে বাজারে । ভাদ্র মাস পড়ে গেল 
প্রায়। রোদের তাপ অসম্ভব । মাঝে মাঝে ধুলোর ঝড় ওঠে। 
ূ্ণা হাওয়ার মত হাওয়া দেয়। হাটতে খুবই কষ্ট হয় অমিয়র । তবু 
সে হাটে । মাঝে মাঝে স্পষ্ট দেখতে পায় সামনে, ভীড় ভেদ করে 
চলেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ । পিঙ্গল কেশর, পঞ্জরসার দেহটিতে স্তম্ভিত 
বিছ্যৎ-গায়ে বৈরাগ্যের ধূনর রঙ, চোখে দূরের প্রসার । সিংহ মাঝে 
মাঝে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে নেয়। দেখে নেয়, অমিয় ঠিকঠাক 
চলছে কিন! । 

অমিয় চলে। সাপ্লায়ারদের কাছে ঘোরে । দোকান যাচাই 
করে। সে আছে থাকবে। 

স্টীমারঘাটের ছাঁয়াটা চকিতে ভেসে ওঠে চোখে । মিলিয়ে যাওর। 
দেখ! হবে, একদিন সকলের সাথে দেখ! হবে । | 

হুপুরের দিকে অফিসে ফিরে একটা সিগারেট মুখে টাইপরাইটাগ্রে 
সামনে বদে অমিয় |, টাইপ করতে থাকে। 

কল্যাণ ঘরে ঢুকেই বলে-এ কী বাগচী ? 

--কী ? 

-আপনি এখনো যাননি ? 

কোথায়? ৃ 

_-কাল যে বলছিলেন আজ দাজিলিংমেলে আপনার স্ত্রী চলে 

যাচ্ছেন! 

ওঃ । 

__ভুলে গিয়েছিলেন? 
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অমিয় লজ্জিত হয়ে হাসে । সে ভূলে গিয়েছিল। হাসির কথা 
ভার ননৈই ছিল ন।। 

-_কণ্টা বাজে মুখাজী ? 

_ বারোটা চল্লিশ । পঞ্চাশে ট্রেন ছেড়ে যাবে । 

--তাহলে আর গিয়ে কী হবে! 

_উঠুন তো । নীচে স্কুটার রয়েছে-**তাড়াতাড়ি করুন, হার্ড লাক 

পেতে পারেন। উঠুন, উঠ্‌ন-.. 

দেরিই হয়ে গেল অমিয়র 

স্কুটার থেকে নেমে সে দ্রুত পায়ে উঠে এল স্টেশনের হলঘরে। 
আট নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আসছে মানুষ--যার! প্রিয়জনদের 
বিদায় জানাতে এসেছিল । কোলাপবসবজ গেটের কাছ ঘেষে 
ীড়িয়ে অমিয় শুন্য রেল লাইনটা দেখে । বহুদূর পর্ধন্ত দেখা যায়, 
্লাইনট1] চকচক করছে । কয়েকজন লোক বেরিয়ে আসছিল ৷ তারা 
সরে যেতেই অমিয় দেখতে পেল হাসি দাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
স্থটকেস। সে এক!। 

-কী হল? 

হাসির মুখ চিস্তান্বিত। কপালে জকুটি। কেমন যেন আস্তে, 
আস্তে, চিন্তা করে করে বলল আমি টট্রেনটা ধরতে পারিনি । 

_ কেন? 

পারলাম না। 

_কেন? 

হাসি খুব বিন্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে । বল্ধে--কী জানি! 
আমাকে কখনে। জিজ্ঞেস কোর না। 

অমিয় একটু হাসে। 

আজকাল অমিয় যখন সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর ঘুমোয় 
তখন তার স্বপ্নের মধ্যে উপযুপরি সিংহের ডাক শোন যায়। 

মেঘ-গর্জনের মত সেই ডাক। মাটিতে লেজ আছাড়ানোর শব্দ 

১১৩ 
ফেরিঘাট-_-৮ 


হয় পিঙ্গল কেখর, পঞ্ঝরসার দেহে স্তস্ভিত বিছ্যুৎ, গায়ের ধূসর রঙে 
বৈরাগ্য, চোখে দূরের প্রসার--সিংহ্থেরা ভার ভিতরে ঘুরে বেড়ায় । 
উপর্যুপরি ডাক দেয়। মেঘ-মাটি কেপে ওঠে। ঘুমের মধ্যে অধিক 
হাসে । 1... ূ 

অন্য ঘরে হাসির তেমন ঘুম হয় না। বহুদুর থেকে এক অচেন। 
রহস্তময় স্টমারঘাটে এগিয়ে আসে । সে দেখে ধুধূ বালিয়াড়িতে 
টাদের আলে! পড়েছে । পড়ে জাছে সাপের খোলশ। উঁচু থেকে 
দেখা যায়__গড়ানো বালিয়াড়ির শেষে জেটি, তারপর অনন্ত নিশব 
জলরাশি--অধৈ। সেই আোতের ওপর আবহমান কাল ধরে ঝুঁকে 
আছে এক কালো! আকাশ। এখানে সকলের দেখ! হবে। কেন না 
তার৷ বিশ্বস্ত থাকে নি নিজের প্রতি, এই দুর্লভ পাধিব জীবন নিয়ে 
ভার। হেলাফেল! করেছিল । 

এসব সে নিজেই ভাবে । 'ভাবতে ভাবতে ভাবনা পাণ্টেফেলে। 
বারংবার সে এঁ স্টমারঘাটের অর্থ খুঁজতে থাকে। খুঁজে পায় না। 
কিন্তু না-বুঝেও সে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে অপলক চেয়ে ধাকে। জলে 
চোখ আপনি ভেসে যায়। 

॥ শেব ॥ 


